颔首、垂眸。
    其实我可以不来，但是接到邀请时，听说你会来，所以，我……还是来了。
    转眼三十年，舞台越来越大，灯火越来越艳丽。我却一点一点老去，容颜依稀当年，却终究不同。
    那一年我刚满二十岁，我遇见了你。我是学生，是演员，你是……一位看起来像工人的导演。那时我还不知道，我会因为你而风光于世，你会因为我而名扬天下，我更不知道，我会爱你，爱的，心痛了，灵魂都烧着了……
    我在你拍的电影里倔强、多情。
    我在你拍的电影里寂寞、美丽。
    你一点一点告诉我，你想要我在镜头里如何表现你要的情绪。
    我不知道我是什么时候喜欢你的。等我发现时，我们已经合作了好多年，你已经悄无声息走入我的内心，生根发芽，长成参天大树，占据了我的整个心空。
    可是，即使我和你有太多相类，但时光却给了我们最大的不同。十多年的差距，我云英未嫁，你却有妻有女。我可以爱的热烈而无所顾忌，而你，不能。
    我们的心走得那么近，我们的关系却一直止于合作。而当你的妻子提出离婚时，我才恍然大悟，即使我和你再清白，但相爱的事实，终究逃不过世人的明眼。
    你离婚后，一直独自一人，忙于工作。而我，一直单身，忙于工作。
    我们连合作关系都终止了。
    没办法啊，我没想过要破坏你的家庭，但到底还是破坏了。
    没办法啊，我有多爱你，你就有多爱你的女儿，她不同意，一切都没有意义。
    我在别人的电影里颠倒众生，哭笑世间悲欢离合。
    你的镜头圈住了新的容颜。
    岁月无声，转眼便是二十年。我想，我慢慢忘记你了。然后年近不惑的我，嫁为人妇。
    然而，当我走下舞台，在后台看到你时……
    一眼对望，世俗远遁。你鬓角的白发，眼角的皱纹，不曾掩去你眼中的智慧。微笑停留在嘴角，忧伤却扑面而来。
    我向你走近、走近……
    我可不可以抱你一下？
    我可不可以掉一滴泪？
    我可不可以说，我依旧爱着你？
    你踩到了我的裙角。我差一点摔倒。你伸手扶住了我。
    手与手一触即分。
    我微笑着说没关系。
    只是伤感已经嵌入了我的双眼，留在了每一张照片上。
    我曾那样爱过你。
    不得不放弃。
    不得不忘记。
    到现在，
    我却，
    依旧爱你。
    相见何如不见。
    不见又何尝忘却过……