一．
    我叫范梨，金牛座。
    出生在一个小乡村，自然我们村子里都是姓范的。在我们村前有一条河，村子入口处又有一扇大门，我们当地人叫大门口，门上标着“范氏自然村”。
    穿过村门口，就是村里的祠堂。祠堂的供台上供放的都是村里的乡绅名士的灵牌，我小时候每次路过这里，总是忍不住往供台上张望。可又因为胆小，总是觉着世间还是有怪力乱神这些东西的，所以每次都是快速跑开。
    祠堂的面积很大，所以每次村里有什么重大的事都是到这边聚集。我依稀还记得，我很小很小的时候，村里按票发肉的时候，大家就聚在这里等候叫到名字上前，只是这样的事我也就只有一次印象。农历新年的时候，村里60岁以上的老人就会被邀请坐到祠堂里，接受全村的礼拜。大人们总是喜欢牵小孩到这边向老人拜年也算是沾沾福气。这事我也经历好几次，那时候也不懂在干什么，但是可以从这些老人那里讨到糖果和饼干，我也乐的来回折腾。
    出了祠堂，左拐右拐几个弯，反正不到一分钟的路程就到我家了。
    我小时候住的地方也就是我出生的地方，是我们家族的祖屋，还保留着木头建筑。房顶很高很高，构造上遵循左右对称原则，左边是我大伯家，右边是我父亲这边。前厅那里可能是年久失修，我有印象起它就是重做后的水泥墙了。那里的屋顶还有一类似一线天的设计，阳光可以一年四季都洒进大厅。，除了迎阳光，还做了阴沟渠，这样雨水从一线天落下来也能顺着一起流出去。听长辈说，这样设计也是考虑风水的原因，具体什么我也就不知道了。
    夏天的时候，爬树抓知了烤了吃，曾在河边掉过龙虾，在池塘里划过水。冬天的时候堆过雪人打过雪仗，烤过炭火。也在小时候养过一条叫小宝的中华田园犬（土狗--），养过鸡鸭，也被群鹅追得哭过。那时候我以为我的一生都会在这里度过，就像村里的许多长辈。安居乐业，平凡而又安逸。或许是太小了，还不明白时间的力量。时光在前进，城市在变迁，即便是街道如今也是一年一个样。
    后因父亲工作的关系，我们家于八岁的时候全部迁到N市，暂时居住在一间租来的房子里。而我爷爷则留在村子里，照看着房子。要提的是，此时我大伯已于之前将他原有的房子卖给了我父亲，搬到村尾的马路上去了。
    我在新的学校里遇见了苏禾，那年是小学三年级。
    作为插班生，我临时被排在了后排座位。
    班主任老师说，你就坐苏禾旁边吧。
    顺着老师的手一指，那时我看到了一个很白很白的短发“女孩”。
    在我们村里，男孩女孩到了夏天都是撒了欢的嬉戏玩乐。还特别喜欢在中午太阳最毒的时候出去，所以村里的孩子各个都是黑不溜秋的。当我看到苏禾的刹那，不禁感慨怎么会有这么白的人！
    其实，现在想想班上还是有其他小朋友也是白的。但苏禾给我的冲击力太大了，其他人的存在感自然微弱了许多。上课的时候，我总是忍不住转过头来悄悄的观察身边的人。想着有一天我一定要戳戳“她”的脸蛋。
    下课后，一时忍不住，就那么本能一戳。
    苏禾转过头看我，一脸茫然。
    用现在的话说，简直是萌妹子一只！
    我说，你真白！
    苏禾说，你真黑！刚说完就被坐后面的同学拉走了。
    我。。。。。。
    班上的同学对转学生总是充满好奇。上学第一天就有一大群人围着我问东问西。
    “你是哪个学校的？”
    “为什么转到我们这边来啊？”
    “你爸爸妈妈是干什么的啊？现在住哪里？”
    ……
    我说，我是乡下来的。因为爸爸妈妈工作原因刚搬过来，以前都是在村子读的书。
    我能感觉到我说完这些话后，这群孩子的热情一下子就降到冰点。再说了几句话，大家就散开了。当时也是太小，自是不明白城里的孩子对乡下孩子的厌恶。自以为是快上课了，大家也就各自回位了。
    苏禾回来的时候，我对他笑了笑。他什么反应也没有，可我觉得这样也是可爱，兴许是害羞了呢。