我是启龙。
今年12岁。
今天是我第一次写日记。
我在自己的手镯上，发现了暗号。
我从小戴在手上的手镯上居然有暗号。
暗号的答案竟然是一段问答。
第一个问题，你是不是有事瞒着我？  是
第二个问题，你有消除我的记忆吗？  是
第三个问题，你是普通人吗？  不是
第四个问题，我是普通人吗？  不是
第五个问题，你是我的敌人吗？  不知道
第六个问题，一旦被我发现真相，就消除我的记忆，是不是？  是
第七个问题，你是自己决定这么做的？还是被人指使？  不知道
对话的对象是阿月，启龙可以确定。
记忆里明明没有和阿月谈过话，手镯上的暗号却记录下了真相。
无论怎么隐瞒，只要是发生过的都会留下痕迹。
阿月一定没想到，启龙会在谈话时留下记录。
从此，启龙养成了写日记的习惯。
只要发现和阿月有关的蛛丝马迹，都会马上记下来。
即使被消除了记忆，只要有日记，就能回想起来。
阿月不识字，全村更是没有半个认字的人，日记本不用藏起来，堂堂正正的放在书架上更保险。
但是启龙还是不放心。
一旦被发现，就万事休矣了，至今为止的努力将化为泡影。
那么，只要用大家看不懂的语言记录就可以了。
我会说其他国家的语言吗？
只是这么一想，异国的语言就自然而然的脱口而出。
明明从来没有学过外语，此刻却好像是封存在身体深处的技能又苏醒了一般。
流利的外语从笔尖流出。
原来如此，我学过外语的。
在被消除的记忆中……
为了防止被消除记忆后搬家的事情发生。
启龙时不时地整理日记。
重要的日记保存在密室里。
是的，密室。
刻在另一个手镯上的暗语告诉启龙，在森林中的一座死村里，有一个密室。
里面是满满的日记。
全部是100年前的启龙写的。
放下笔，收起日记本。
走出房间就看到阿月趴在桌上睡着了。
最近阿月似乎身体很不好。
高烧不退，整天都在睡，却不许启龙照顾他。
拿了条毯子披在阿月身上，阿月迷糊地睁开了眼睛。
“启龙，我要离开一段时间。”阿月的声音微弱得几乎听不见。
“离开？”
“大概一个月左右。”
“啊！？”
不可思议的事，启龙冥冥中感到这段对话不是第一次发生。
似乎在遥远的过去……
也曾经…………
睡梦中，启龙听到走动的声音。
睁开眼睛，是阿月正往外走。
他这就要走了吗？
开什么玩笑，不带钱不带换洗衣服，就这样走一个月吗？
启龙悄悄跟了上去。
才跟了不到半分钟，阿月突然没了踪影。
再一回头，阿月已经出现在背后。
“启龙，跟踪别人可不是好孩子的行为。”
又是阳光明媚的一天。
不知道为什么，困得要死，昨晚我睡得很晚吗？
启龙洗漱完毕，拿起床头的日记本，翻看起来。
这是启龙的新习惯，醒来后一定会先看日记。
X月X日11点，我要睡觉了
X月X日凌晨1点，发现阿月外出。
日记到这里戛然而止。
启龙得意的笑了，拿起笔写上了一句。
X月X日早上9点，我又被消除了记忆。
是的，只要是从睡梦中醒来，第一件事就是看日记。
如果是我睡觉了，就没问题，如果是其他的，就是被消除了记忆。
只要是发生过的事，就一定会留下痕迹，无论是多么微小的痕迹。
阿月啊，你斗不过我的，这场战斗，最终的胜利者一定是我。
阿月果然消失了，估计从现在开始的一个月他都不会出现了。
启龙把之前的日记整理了一遍，重要的抄了一份。
所谓狡兔三窟，重要的东西要多保存几份。
咦！？
启龙突然灵光一闪。
狡兔三窟！！！
启龙以最快的速度来到存放日记的密室。
之前就觉得奇怪了。
为什么只有100年前的日记。
如果是我的话，如果日记的主人真的是我的话，我不会把所有的日记藏在一个地方。
万一这个地方暴露了，或者发生了什么意外，日记毁了就得不偿失了。
是的，狡兔三窟。
我一定会分几个地方藏日记，而且……
启龙翻遍了整个密室，终于在隐蔽的地方发现了一串暗号。
而且，我会用只有我自己能解开的暗号留下其他密室的情报。
顺着暗号的指示，启龙找到了其他的藏日记的密室。
果然不出所料，是50年前的日记。
前后持续了20年左右的日记。
日记的大部分是普通的日常生活，但是，启龙很快就发现了端倪。
那就是跟踪阿月的日记。
每隔三到五年，阿月就会失踪一段时间，而且，有很多跟踪阿月的记录。
每次都是到此为止。
恐怕那之后就被阿月消除了记忆吧。
而且每隔一段时间，就会换一个从小长大的地方。
每次都是从12岁开始。
这大概是因为……
启龙未曾成长过。
这也难怪。
至少100年没有成长过的12岁少年，无论在哪里都会被当成怪物吧。
就算阿月有消除记忆的本事，也很难隐瞒这个事实。
每隔几年发生一次的阿月失踪也许是解开所有谜团的关键。
终于，启龙等到了这一天。
阿月开始高烧不退，估计过不了多久，他就会提出要离开一段时间的要求。
就是现在。
启龙独自走在街上，这里是黑社会成员游荡的地方。
故意撞到一个貌似老大的人身上，在对方愤怒地要求道歉的时候，做出不可一世的样子。
放出自己家里很有钱，赔多少钱都给得起之类的令人讨厌的话。
果然！启龙被绑架了。
犯人狮子大开口，要求阿月付出数目惊人的赎金。
启龙不知道阿月的本事有多大，但是直觉告诉他独自殴倒这群黑帮人士是没问题的。
所以，只要不给阿月直接接触犯人的机会就行了。
启龙小心的，不断地给犯人提示，让犯人用迂回的方式和阿月交涉，绝对避免直接和阿月接触。
这样就对了。
我的目的只是拖延时间……
阿月很笨的，动脑子之类的最不擅长了。
对付他只能智取。
出人意料的是。
在拖了整整一个星期后。
阿月把钱丢到指定地点，深吸一口气，用震耳欲聋的高声吼道：“钱我放在这里了，请放启龙回来，从此我不奉陪了。”
事实证明阿月不是说笑，他真的失踪了。
从那天开始。
不顾启龙的死活，消失了整整一个月。
犯人们很快放弃了，拿了钱放启龙回家了。
不过，启龙并没有因此怨恨阿月，反倒是为自己的任性感到后悔。
因为启龙没有看漏，阿月消失前的样子。
异常的憔悴，连动作都变的迟缓，似乎全身的肌肤都呈现了青色。
恐怕拖延一个星期已经是极限了。
果然，阿月消失是为了治疗之类的吧。
治疗这种怪病的，长达一个月的治疗。
想起阿月那恐怖的样子，如果拖延得更久，不知道会变成什么样。
再次调查了日记。
启龙发现。
每次日记都不超过第五年。
即使没有跟踪阿月的内容。
也就是说，阿月把最长五年当做一个分水岭。
每隔五年就要改变一次启龙的记忆。
让一切从启龙12岁那年重新开始。
但是还有一个疑问令启龙十分在意。
既然有这么多的日记可以调查，既然自己可以调查到这个地步。
那么100年前的我在干什么？
为什么事到如今才调查明白这些！
以我的智慧为什么等了100年才调查清楚。
回想起至今为止看过的日记。
启龙皱起了眉头。
第一批日记是100年前的。虽然数量庞大，却只有18年的量。
第二批是50年前的，有20年的量。
其他的部分到哪里去了？
为什么没有连贯的记录？
还是说……
启龙的眼睛亮了。
还是说，在那18年或者20年后，我查明了真相。
所以我不需要再记日记了。
100年前，我维持这种持续被消除记忆的状态维持了18年。
后来我查明了真相，接下来我的生活发生了改变，我不再记日记了。
但是后来因为某些原因，我又被消除了记忆，也就是50年前。
所以我再度开始了持续被消除记忆的状态。
持续了20年后，我又一次查明了真相。
但是问题是，既然我知道了真相，又知道自己有可能被消除记忆，为什么不把真相记录下来？
心跳不知不觉地加快。
一滴滴汗水顺着脸颊流了下来。
启龙知道，早就有这种预感了。
原因很简单。
因为真相过于残酷。
知道了真相的自己选择了再次将真相长埋地下。
也许，让阿月消除我的记忆的，不是别人，正是我自己。