我入学的名字叫题奥揅，是父亲给取下的，他说穷其一生，也难以搞懂人是什么。
    “这个问题留给你，你去想吧。想了一辈子，我也累了……”他到最后还说着这样的话，然后就撒手去了。
    我父亲打小身子骨弱，无奈继承家业后更加失于保养。常年卧病，弟兄失和，夫妻无言，终日郁郁寡欢。
    五年前他与世长眠，我在他脸上看到了释然和放松。
    所以整个题家一片哀声，只有我面色如常不见哀戚。
    母亲在灵堂上嚎啕大哭，见我不曾落泪，一直掐我，管我叫没有良心的白眼狼。管家刘叔护住我，安抚她说：“少爷只是悲痛入极，才不见眼泪。”
    又一边偷偷在我耳边劝道：“哭吧，我知道你觉得老爷活着不如死了，但这么多人都看着，你身不由己。”
    身不由己。
    是父亲死后我开始寻觅答案时，刘叔教给我的关于人的第一个特性。
    或许是我对人所最早理解到的，往后的日子，我都身不由己着。
    有时候我在想，是不是最一开始，我对人理解的是快乐，那么我往后的人生会很快乐。
    如果我理解到的最先是勇敢，那么我是不是就可以不顾一切追寻我想得到的？
    我不知道，我只知道父亲他前脚刚去，后脚就有人要分家产。
    父亲没有侧室，家业也并不庞大，但族长之位就意味着经济大权。几位叔叔整日游手好闲，父亲在时还尚因牵制而隐忍不发，这会儿都恨不得立时能将家搜刮了好败个干净。
    母亲只顾着哭，倒是我被夹在几位叔叔婶子之间挤来挤去。我的叔叔，父亲口中不成器的弟弟们，互相揭短挖丑，试图踩下对方成为题字号鞭炮坊的大当家。
    那时候，多亏了刘叔站出来，说：“所谓分家，分得都是父母留下的东西，太爷走的时候你们不要分家，现在老爷走了，你们作为老爷的弟弟，怎么好意思分侄子的家产？子承父业，那族长的位子也当然还是少爷的，如果觉得不合理，我们可以请来氏族长辈们过来评评理……”
    我的叔叔婶子们这才不吱声，我父亲的灵堂才终于恢复了应有的肃静。
    我还年幼，并不知道以刘叔外姓人的身份，开口教训主人家多么不易，只隐约从佣人们的闲谈碎语中知道这多么逾越尴尬。后来刘叔抚摸我的发顶，说：没事，我是题家的管家，姓什么根本没有区别，老爷不在了，我就是少爷的人，也永远是题家的人。
    他这么说，就连题家外面作坊铺子的事情也一并接手过来，开始为了我们题家上下六十来口人忙早忙晚精打细算。
    这样过了三年，母亲却在我的生辰宴上说要收回刘叔的掌管大权。
    那时候我介于儿童与少年，身高已追到母亲等寻常妇人的胸口，母亲一改往年只是我们这房在园里摆桌为我做寿的习惯，却不计前嫌叫来自父亲丧礼上悻悻而去就再不往来的叔婶来，我已是觉出不寻常。没想到，却是为了当着众人面剥去刘叔的权，让他下不了台而准备的。
    我想开口为刘叔说几句话，却被他按坐住了。他说：这题家本就是少爷的，等会儿寿宴过了，我就把钥匙和帐一并送过来。
    母亲却咄咄逼人，说做什么一会儿啊，等一喝酒忘了全都是屁话，就现在吧。
    这样自作聪明毫不留情的母亲，比往日只会抽抽噎噎貌似抓抱着我实则躲在自己儿子后面的母亲，还让人失望厌恶。我不愿看她还洋洋自得的对我笑，周围又一个比一个如狼似虎，这会儿全看戏一般盯着我们，我眼神溜来溜去，不知道该放往何处。
    这时刘叔却取回放了题家所有家业房契的箱子回来了，母亲毫不犹豫的夺过箱子：这么慢，就这么不甘心吗？
    他当做没听出那里面的恶毒，把一枚串了流苏坠子的钥匙套过我的头，塞在我怀里：我给你穿了起来，以后戴着方便。
    几人欢喜几人忧……
    那晚宾客均是满意归去，又有酒肉又有好戏，何来不尽兴？我听见小叔还在房里唱起了红了樱桃碎了心。
    母亲也喝得酣然，只是她被佣人扶到了屋里也仍没忘站起身来拿我身上那枚钥匙。
    母亲，那是我的。我伸出手来，她靠在门上，把钥匙套在食指上仰着脸醉醺醺看我：你的？你都是我的，什么你的我的？
    说罢，她把钥匙上的绳子拽了下来扔向了外面。
    我追了出去，她一把恶狠狠扭住我的肩膀把我拉回来：又不是穿金戴银，你那么上心做什么？
    那晚，再也没有人叫我少爷。
    那晚，刘叔走了，我不知道他有没有等我一送，我怕他把我当做忘恩负义的蛇。
    那晚，我不再叫母亲娘亲、妈妈。