走在贞丰里上的周庄人有着深邃睿智的表情，连他们的背影也有一种从容追忆的神色。九百年的历史，早已沉寂在周庄人的心里。桥下的流水往事如烟地静躺着。也许听够了太多青梅竹马的童谣，他们如珠的笑语中竟也蕴涵着渊源流长的韵味。
    周庄与绍兴不同。周庄有的是才气绍兴则多的是豪情霸气。千年之前，勾践仰天长啸：卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。千年之后，绍兴又多了个走遍天下寻找《水浒》角色气魄的鲁迅。而周庄人依然是这样的朴实，自古的铮铮硬气被这几座古桥与几湾浅水蜕得柔媚万分。周庄有的是那种蒙娜丽莎似的千古一笑，绝美。即使是才高八斗的柳亚子陈去病也早将自己的一身硬气淡化，融入周庄的细腻中去。于是，周庄人都有了些诗人的气质，他们清脆的口音与如珠的妙语经过数代的锤炼，每一句话的背后几乎都有一个典故，他们与世无争地过着悠闲的日子，把祖先的才气发挥的淋漓尽致。有时更觉得，周庄像一尾柳条般飘拂的长辫子，在风中擦响了历史盘根错节的痛。
    周庄与上海不同。上海在十年的殖民期中速成了他的历史，随处的霓虹灯与泊来货，使上海难得再闻到乡土的气息。周庄呢，在朝来夕去的斜阳下已度过了九百个岁月，斑驳的灰壁，参天的残木，随处的古迹，周庄活得沉重而又必要。它埋藏着的许多辉煌与惊心动魄，如今已沉寂成巷口的一棵古树或老人残阳生命里的一段心曲。
    周庄的水则是注定与历史气脉相连的。驳岸、拱桥、水巷，谁见了都会融进柳永“杨柳岸晓风残月”的江南小调中去。刘禹锡“优游而揽胜”地来到周庄，周庄的眉宇间从此又多了点才气。几百年后的明初，沈万三载着满船货物来了，周庄变开始了他最繁华的十年。几百年后柳亚子生活的周庄或许更热情了些，一个南社，使才情满怀的周庄人英雄有了用武之地。历史的车轮滑到现代，那位从撒哈拉倦游归来的三毛，面对着千年的庙堂，几百年的沧桑，不禁轻舒口气。人道、人性、人格、人文，他们的精神气，都融入了纷纭诸事的回忆中。