在床上躺了三天，程福没有来看廷秀一眼，也没问过一句关于廷秀的话，吃喝拉撒都是长青一人服侍。还没等身上的伤全好，只能勉强下床了，廷秀就迫不及待地下床去练戏。
    在院子里一边吊着嗓子廷秀一边拿眼睛瞟着程福，往常只要廷秀练戏，程福一定会过来指导的，可是自己已经在一边连着练了三天的戏了，程福连一句话都没说过，仿佛只当他不存在一样。
    晚上九歌躺在长青的怀里问他：“师兄，师傅是不是对我失望了？”
    “怎么会呢？”
    “他最近几天都不跟我说戏了！”
    “他老人家那是还在生气呢？”
    “那我怎么样才能让他不生气呢？你说我要是比以前更用心地练戏，他会不会就不会生我的气了？”
    “啊？师兄你说会不会嘛！”九歌摇摇长青。
    “嗯，嗯……”长青咂咂嘴，发出两声迷糊的声音。原来是睡着了。
    “傻子，坏蛋，都没听我说！”九歌轻轻在长青胸口上捶两下，搂着长青也睡了。
    第二天天还蒙蒙亮九歌就起了床到院子里练戏，等师兄弟们都起床的时候他戏已经练了一大截。程福只是看了看廷秀还是没说话。
    一连好几天廷秀都付出比以前更多的精力，更勤奋地练戏，就希望程福能消气，可是程福还是对廷秀的努力视而不见。
    廷秀不气馁，起得更早睡得更晚了，他就不信自己还不能重新引起程福的注意了。一倍努力不够就两倍，两倍努力不够就四倍，师傅总会看到自己的真心的。
    终于有一天廷秀正在背戏词的时候，长青满脸笑容地跑过来找他说是师傅有话跟他说。
    廷秀来到程福的房间，程福还是抽着旱烟。走到程福面前，廷秀跪下了。
    “怎么？知道自己错了？悔改了？”
    “廷秀知错了！”
    “下决心要好好唱戏了？”
    “下了决心了！”
    “破茧成蝶，浴火重生，要成角儿，必要经历别人不能忍受辛苦，你能受吗？”
    “能！”
    “好，我要你自己知道，这些话都不是对我说的，是对你自己说的，我希望你在任何时候都要记住今天在这里说过的话，任何时候都不要忘记自己对自己的承诺！”
    “廷秀知道！”
    “嗯！真的明白了，那就出去吧，明天早上早点起床，我给你说戏！”
    “谢师傅！”
    自打那次进了程福的房间后廷秀练戏就更勤了，而且程福总是对他格外用心的指导，一个班子里的师兄弟们都知道廷秀将来是必要成角儿的。
    俗话说得好，台上一分钟，台下十年功，要想在偌大的北平唱红还不是一件容易的事。吃唱戏这碗饭，不脱几层皮，脱胎换骨一番想要吃得舒服那是不可能的。
    廷秀心里十分明白这个道理，为了成角儿，他付出了比别人不止十倍的努力。每天早上天不亮就起床吊嗓子，晚上等别人都睡了他还要背戏词，夏连三伏，冬练三九，每天一天练戏过后身上的衣服都能拧得下水来。
    每个月程福都会放他们出去玩，可是廷秀一次也没出去过，整个生活的重心除了练戏还是练戏。有时候为了一个小小的动作，廷秀会反复地练好几百次，只是为了让它看起来更顺眼更完美。
    有一次长青半夜睡觉醒来一摸被窝身边没人，出门到练功房一看廷秀还在昏暗的灯光下靠着柱子看戏本，身边放着一盆水，看一会就用冷水浇浇脸。
    长青走到他身边问：“廷秀，你这是干嘛呢？这么冷的天，浇凉水不怕感冒了？这都多晚了，还不睡？”
    廷秀揉揉眼睛，看着长青笑道：“师兄你先去睡吧，我没事儿，看完这个戏本就去睡！”
    最心疼廷秀的就是长青，他常常劝廷秀做事不要那么拼命，廷秀只是微微一笑对他说：“要想成角儿就得拼命！”长青除了平时在生活上对廷秀多加照顾外也没有其他办法，廷秀一直都是这样倔强和好强，从娘胎里带出来的，谁劝也没用！