两个人一前一后走在一条石板路上，布鞋在地面磨出细微的声响，一下一下。他们的脚步轻缓得像走在云上，又像正踏着缓慢节奏的拍子，没人赶拍也没人说话。
    蒋寒柖已经很习惯在曲遥思身旁静默，默默感受着声音和言语企及不到的地方，而这可能是因为曲遥思常常一个人陷入沉思，留下一大片可供自由发挥的空白给他。
    他学会从那个人的举手投足间得到比话语更珍贵的东西。
    “会累吗？如果还有一段距离的话就休息一下。”
    他们从下火车后，就漫无目的地在靠近溪河的地方走动。或者该说，只有蒋寒柖是漫无目的地跟着曲遥思，而那个一下车就像个做错事的孩子，一直低头看地上的家伙，应该很清楚他要往哪个方向走。
    “不累。”曲遥思说，带着倔强的语调。
    “嗯。”
    蒋寒柖也不坚持，继续任着曲遥思的光影在他身上浮移，而他只需踩着曲遥思每一个脚印前进，作那个人永远不必顾虑的后盾。
    他不是不好奇，曲遥思在升上高三前也要自我逃离的目的地在哪里，而是比起去追究去挖出曲遥思心里还在流淌的疼痛，他更想就这样陪在他的身边，就算那张悠游卡到了终点站要下车，也不必担心会松开他的手。
    蒋寒柖看着前面的人走着走着，双手突然不摆动了，整个人像是驼着一个又厚又重的壳，赶忙走至对方身旁，温柔但坚持地牵起他的手，大拇指安抚似地轻揉曲遥思的手背。
    “还是休息一下好了？”蒋寒柖望见不远处有台饮料贩卖机，“我去买饮料，番石榴汁好吗？”
    曲遥思点点头。
    蒋寒柖从口袋掏出几枚硬币后跑去买饮料，曲遥思下意识地握紧了刚刚还染有对方体温的右手，再慢慢松开。
    曾几何时，他的手不再能习惯寒冷了。
    习惯是太过可怕的东西，这点他从国中看着那人意气飞扬的脸庞时，就已经深刻记得了。但更可怕的是，习惯竟然是能够被取代且逐渐更新的。
    “喏，番石榴汁，幸好有卖。”蒋寒柖走回来时给了他一个宠溺的笑。
    “其实我也没有这么喜欢番石榴汁……”
    “咦？但你每次在外面都说要喝这个……”蒋寒柖略显诧异，不过很快地就接受了他的反复无常。“那下次喝点别的吧。”
    曲遥思接过了还冰凉的铝箔包装，插入吸管喝了几口，他总是会在喝番石榴汁的时候盯着透明吸管里的液体看，那是一种近似无色却仍带有某种存在的颜色，好像能够忽视却无法装做看不见。
    他没有告诉蒋寒柖，蒋寒柖也毋须知道，他并不是喜欢喝番石榴汁，而是制约般地喜欢看着番石榴汁的淡淡颜色，还有淡淡的甘甜味道，尽管一切都淡得仿若透明，却依然成为不了一杯真正温和透明的白开水。
    他是番石榴汁，应该说他期望自己是一杯番石榴汁，就算没有白开水般的纯粹，也至少是相似的。
    蒋寒柖就是一杯白开水。
    曲遥思喝到一半就换递给蒋寒柖，他望着对方询问的眼神也不出声，只见蒋寒柖盯着番石榴汁几秒后就接过去，交换了他原本在喝的无糖绿茶，空出的手重新握住了他微凉的右手，不需十指相扣，热度就很足够。
    “换个口味，嗯？”蒋寒柖理所当然地接收了他的番石榴汁，和他。
    无糖绿茶很苦，曲遥思从来就忍受不了不甜的东西，可是那也无所谓了。
    两个人手牵着手走在长长的石板路上，布鞋依旧在地面磨出细微的声响，一下一下。他们之间又恢复了宁静，只剩脚步还持续着，持续一种漫步云端的懒散悠闲，像一首慢板的小曲，没人赶拍也没人说话。
    但蒋寒柖还是忍不住说话了。
    “我一直想问你。”
    “嗯？”
    “你有喜欢过足球吗？”蒋寒柖认真的眉眼和这问题极不相衬，但曲遥思想他知道他的认真是出于什么原因。
    足球，那是他从来无力驾驭的一种运动，可是他确实认真地看了两年，久到他以为他终究会喜欢上这种，他根本一点都不擅长的游戏。
    “我一直不讨厌啊。”
    他说，诚实地。