这篇回忆，算是被皮皮给勾出来的，一时之间，记忆之水滔滔而来，竟难遏止了，也难怪的，像皮皮所列举的那些小玩艺，似乎每个小孩子在童年时都有珍藏着那么一两件，只是时至今日，对那些幼时珍之慎之的藏品，也早已不知道遗落何方了。
    这篇文章跟皮皮那个，还算是有些差距的，因为我讲的也不是我藏了些什么什么东西，只当是个引子吧。我是个极女性化的女孩儿（这么讲大概会有许多朋友嗤之以鼻，不以为然的，汗……，其实造成今天这个恶名实在非我力所能阻止，要怪也只好怪波波交友不慎，损友太多……，呃，越来越不对味儿了，还是趁早在没有激起公愤之前打住，打住！嘿嘿！），这在小时便已看出一些端倪了。从小我就特别喜欢珠珠串串之类的饰物，喜欢看戏剧里的旦角儿穿着宝光璀璀的衣服，喜欢看年画儿上漂亮的飘然若仙的女子，喜欢元宵节在街上游行的“车厶妹”，其实说白一点儿，是喜欢她们抹得猴儿屁股般的脸蛋和头上闪来晃去的步摇。
    那时候觉得最幸福的事莫过于元宵节的时候被居委会选中，到街上跟着舞龙的队伍一起到各大单位拜年，除了可以得到五块钱的“劳务费”之外（五块钱对小小的我来说可是个大数目，而且不同于压岁钱，因是自己劳动所得，是不必被父母“没收”的。），还能满足一下我小小的虚荣心。不过那时我们太小，是担不起像“车厶妹”这样的大角儿的，只好眼巴巴地看着，流着鼻涕羡慕不已。不过运气好的时候，可以被选中站彩车，那也一样可以穿戏装，我记得有一年我被选中站彩车，摆的是《白蛇传》的造型，我演小青，终于如愿以偿地在头上戴上几朵娟花儿，虽然不像演白娘子的小女孩儿一样有步摇可以戴，但也足以让我在同龄的小朋友当中威风八面了，哪怕在彩车上必须得把腰板儿挺得硬梆梆的，站一天下来浑身酸痛，仍觉得十分满足。
    可惜这样的机会是不多的，记忆中也仅仅那么一次，更多的时候，我们是把脸抹得红通通的，像只蒸熟的虾子，然后编在腰鼓队里打腰鼓或者钱鼓，要不就挂个纸马或拿个花环便作了罢。打腰鼓和钱鼓是有很多架式的，可惜我现在都不大记得了。那时候过年很热闹，除了从除夕夜开始一直到元宵节每天都有的舞龙游行，还有猜谜灯会，孩子们可以无所顾忌地放鞭炮，最喜欢看的还是打铁花，烧红的铁锅里有化开的铁水，打花的把勺子往空中一甩，那金灿灿的铁水便四散开来，像冲到天空的礼花一样光彩夺目，转眼便凝成硬绑绑的铁弹子从空中掉下来，第一束铁花还没有消失殆尽的时候，又一束新的“嘭”地一声被甩到半空，重又弹出一朵新的铁花来，一束接着一束，从不间断。这时候火龙就出场了，火龙是布扎的，没有彩龙那么五颜六色，但是却比彩龙更有一种说不出的威严和气势，舞龙的男人们都精赤着上身，身上涂满防烫伤的桐油，满头满脸的汗水，据说舞龙最难舞的不是龙头而是龙尾，不过这些讲究对我们小孩子来说实在太复杂了些，我们只要有热闹可看就行了，而那整个场面的确是又盛大、又热闹的。
    看完打铁花，人们通常都约到猜谜灯会去，那是小孩儿们最喜欢去的场合，因为猜中谜底是有奖品可以拿的，无非是一些手绢儿香皂之类的小物品，并不值钱，但是因为领了奖品回家会得到母亲的夸奖，也还是劲头十足的。我现在知道的大多数谜语都是幼时从猜谜灯会中累积而得的，直至今日，都还历历在目，十分难忘。灯当然也是十分好看的，形状各异，有动物，如十二生肖里的兔子啊马儿啊羊啊……，有植物，如荷花灯，洋桃灯……也有人物，通常取材自民间传说或者家喻户晓的神话故事，比如七七鹊桥会啊，还有嫦娥奔月等等，都扎得非常美丽。也不光是灯谜会场才有灯，其实家家的屋檐下都挂着自做的灯笼，居委会还会举行比赛，看哪家的灯笼扎得好的，也有奖品拿。通常人家糊的灯笼都比较简单，无非是些兔儿灯啊，莲花灯啊，要不干脆就是个圆滚滚的大红灯笼，或四四方方的小黄灯笼，鲜少有些复杂的，所以有一年我糊的一个走马宫灯便大大得意起来，还得了扎灯比赛的三等奖。
    糊灯笼是我比较喜欢的活儿，因为这是个难得的时候，父亲会端下架子和我们一起玩，装电灯电线是父亲的工作，但是灯笼的架子，走马的唐僧，孙悟空，猪八戒和沙僧，还有挂在六个角的纸花，都由我一手包办，想来我这做灯笼的手艺是有些天赋的，老妈就常在那时给我来个忆苦思甜，讲她跟老爸刚结婚时有多穷多惨，年二十九了还没钱过年，扎灯笼来挂屋檐时居然有人拿钱向他们买，于是灵机一动，赶着通宵扎了二十几个灯笼，居然买了六十多块钱，终于也算过了年。想来是老妈潜意识里把这当做是救命的手艺，所以在生我的时候也一并遗传给我了。
    现在过年可没有那些东西了，且不说从除夕玩到元宵的舞龙游行取消了；灯谜会也早成了记忆里的名词儿，如今只能在影视剧里看到；就是鞭炮，也不能在城里放了，幼时过年时时能听到的“咻”一地声，冲天炮从你脚边儿横冲过去，不知道猛窜到哪个街角去了；间或儿“啪”地一声，一个小鞭炮又在某个墙角爆开；过了这条街的转弯儿，一群小姑娘围在一起放烟花，带给人满眼的金光灿灿；对门儿的窗户上，一对母女手把手地放着夜明珠，那五颜六色的彩珠就带着一身的光亮窜上暗沉的天空，像来自天外的流星；迎面走过来一对情侣，他们手里一人拿着一只“嘘嘘”燃着的小烟花，脚边有几个不知道从哪里游过来的“地螺旋”，像天鹅湖里那只白天鹅的裙边儿……
    打住打住，不要再幻想了，既然放烟花炮竹已经被取缔了，我们还是做一个守法的公民比较好。如今过年与从前唯一没变的，大概仍是在吃东西上了。只是小时还是要觉得有趣些，那时候年三十儿一家人都要围在一起吃年夜饭，年夜饭是特别丰盛的，中国人习惯把一年中要吃的大鱼大肉全都留到过年的时候来吃，哪怕平时饿得面黄肌瘦过年时却撑得消化不良，臭嗝连天也无怨无悔。川菜里是很讲究冷菜的，品种多样且不说，单是这拼摆就是一门集雕塑、色彩、造型、食用于一体的综合艺术，使人们在餐桌上既品尝了美味佳肴，又得到美的享受。当然，寻常人家还是没有那么多讲究了，但在其菜色的品种和味道的调制上，倒也不输给酒楼饭馆。冷菜通常都是先上桌的，丰丰富富摆得琳琅满目，因为家族的人多，小孩儿就多，小孩儿一多，捣蛋的事儿也就层出不穷了，不过大人们那时常常是各忙各的，倒是少有时间来管教小孩，便白白便宜了我们这些平时难得吃上大鱼大肉的馋鬼。那时我带着表弟表妹们偷偷溜过去，乘大人不备，动如脱兔，抓了几片香肠或一块鸡腿就跑，然后躲到屋外和弟妹们分而食之，因为打掩护的人多，倒鲜少失手。
    偷食的也不仅仅止于香肠和鸡腿，年前时就准备好的干果早就引得我们虎视眈眈了。花生、瓜子、红薯片儿、核桃……装了满满的几小罐儿。这些东西正过年时是不吃的，因为在过年前已被偷吃得倒了胃口。我现在仍对自己幼时喜欢偷吃的行为感觉不可思议，好端端的饭菜，在桌边中规中矩地偏就吃不下似的，非要在吃饭的时候藏了一个鸡腿，或一节香肠，草草地扒了两口饭然后溜出屋，把藏在口袋里包了几层纸的的鸡腿拿出来啃，为这我没少挨老爸的揍，有一次甚至累及老妈，害她也带上两个熊猫眼圈儿。更多的时候，是偷偷割了家里的香肠腊肉之类的腊味儿，伙同一群小朋友到郊外的河滩，扯来农民们未收干净的毛豆荚的藤，把香肠埋在藤里烧，一会儿，豆荚烧焦了，剥了壳能吃的时候，香肠也烧好了，从藤灰里刨出来，表皮儿黑乎乎的，就这么抖抖灰，也不剥皮儿就吃，而且，就是这种烧焦的皮儿，吃来才最香。
    由此可以想像，那些准备拿来过年的年货在年前自是危在旦夕，老妈要提高十二分的警惕，使出十八般武艺，预防家贼。但在家乡，有一种贼，是不能骂，不能打，也不能赶的，那就是元宵节的“偷青贼”。家乡有一个挺有趣的风俗，在元宵节的晚上，任何人都可以到田间偷蔬菜，名曰“偷青”。据说这样可以帮农民带来下一年的好收成，也不知道是从哪朝哪代传下来的说法了，反正从我记事起，就有这“偷青”一说，是真是假不知道，不过真去“偷青”的人，却都是带着好玩的因素居多的。这一天的晚上会有很多人涌到乡间田野，打着电筒提着篮子，寻找自己喜欢吃的蔬菜，但也要小心翼翼，因为农民们虽然不会打骂赶走偷青贼，但是却会防，好菜贵菜自然是提前收割了，留在地里的那些多半设置了“地雷”，所以在选中目标的时候也是要仔细检查一番，不要“偷鸡不成蚀把米”，倒弄得一手的大粪。
    但总归来说，“偷青”的活动还是非常令人愉快的，偷来的蔬菜并不过夜，当晚就和同行的朋友们找一处地方煮来吃了，煮食最好的方式莫过于火锅。很久没有回忆过这样的一幅图画了，寒风咝咝的大冷天儿，和朋友们围在温暖的火炉边儿，享用美食，聊天侃地，是何等的惬意！其实，惬意的事又何止这一件而已？许多年未在家里过年了，转眼竟又到了年末，也许今年应该回家去看看，当然是看不到舞龙灯，彩车游行，灯谜会与烟花炮竹了，不过，却还是有机会让我再做一次“家贼”和“偷青贼”的，不是吗？
    ——2001年11月26日初稿