“我扫了一学期，还被郑裕黎笑。”
    提到这个人林皓心里突然闷了，咬着肉说：“别提他，我讨厌他。”
    余炫程还真的有求必应，默默的把一整锅菜吃完，不提郑裕黎，也不讲任何一句话，林皓着墨要开始正视自己的言语，因为他喜欢的人很极端，有就有，没有就没有，符合全有全无率，再不改善狗嘴，两人交谈的机会将被他亲手毁掉。
    他开始尝试说好话，面对补习班学生，嘴巴尽量上扬，让自己看起来和蔼可亲，在总导面前赞扬她的穿着，偶尔跟同事打招呼，但是他这种不可一世的人做起来有点别扭，比如微笑一抽一抽，学生还以为他要抽人打，吓得林皓问他们懂不懂，直点头颤抖着说懂，被称赞过的总导以为他在说反话，频频看是不是衣服哪里有破洞还是吊牌没剪，同事听到他打招呼以为是自己幻听，无视林皓掠过他旁边。
    林皓抽着嘴角，在心里大骂所有人都不懂他的艺术。
    期中考一过，学期末逐渐逼近，白天他在家慢慢把和室组起来，切割木条装上滑槽，花了几天终于把余炫程要的骨架搞定。余炫程订做了四片压克力板，一并镶入，成了一间小型的改良式和室房，透明压克力板代替传统的窗格和糊纸，林皓心想还好这只是个作业，要是真成了居家房间，还有隐私吗？
    确定拉门开关的滑槽没问题，林皓正式功成身退，但是仅有普通的和室外框，余炫程不满足，林皓一开始就只是接受他的要求，组一个和室房，剩下都是他处理，所以林皓不知道他真实构想到底是什么。
    余炫程拉动拉门，往里头看了一会儿，穿起灰色薄外套，林皓急问：“你要去哪？”
    “文具店。”余炫程回头道。
    “我也去。”林皓随便扒了钱包跟着他屁股跑，自从他确定心意，深怕余炫程哪天消失不见，只要他出门，林皓必是跟屁虫。
    “你要买什么？”林皓问道，两人缓步在人行道上，他轻轻的接近余炫程，偶尔袖子双双摩擦，他觉得不够。
    “玻璃彩绘笔。”
    “那是什么？”红灯行人驻足，林皓看着他的侧脸，与六年前相同的脸庞，第一次见到热带鱼，他便觉得这是此生见过最好看的男人。
    车流喧嚣下，林皓磨了磨他的手背，余炫程眼光流转，移动眸子的一秒之间，林皓的手指勾入他的手心，余炫程抬眸，震惊望着他，此时绿灯乍亮，林皓笑得灿烂，顺势牵手走上马路。
    以前怎么会害怕呢？
    牵起一个喜欢的男人，是多么骄傲的事。
    林皓昂头挺胸，想要昭告全世界，他紧牵的人，就是他最爱的人。
    过到对街，余炫程给了他短短十几秒的骄傲与幸福，踏上人行道刹那，林皓的手心空了。
    “一种可以彩绘在玻璃上的笔。”言语是他目前可馈赠的交流，没有再多，他把双手插入口袋，无情的向前走。