我叫木雨山，我妈说本来叫木雪的，可听着像墓穴，就改名不换字，叫木雨山，女孩儿，是山不是珊。
    初中时我暗恋坐在我前排的一个男生，他是体育部的，初二的时候分到一个班，高高瘦瘦的，不帅，学习也不很出众，但我就是喜欢他，喜欢看他笑，看他和同学打闹，看他在跑道上一圈又一圈的奔跑，仿佛整个初中的记忆就是他飞扬的发梢和翻腾的衣角。
    同桌叫冬青，从小学四年级到中学毕业，我们都是同桌，是朋友是闺蜜是死党，她家和那个男生的家离得很近，每天放学我们都骑车尾随在那个男生后面，看风吹起他衬衫的衣角，看落日余晖渡在他肩头的层层橘光，然后在小桥流水处转弯，与她分道，背向斜阳独自走完这段玉树葱茏的短途。小飞虫铺天盖地的袭来，黑黑软软的小东西满身满脸的撞，倒霉的时候，小虫子飞到眼睛里，揉了满手的泪都不一定能把它尸体的残渣清理干净。那时候就特别羡慕戴眼镜的同学，后来，自己也戴上了近视镜，才发现，眼睛根本什么也挡不住，阴天下雨了反倒添更多麻烦。
    后来学校里传那个男生和体育组的一只花恋爱了，我很伤心，放学后，一直不肯走，等到校园里安静的能听到自己的呼吸声时，我对着他平时跑步的操场哭了。
    再后来我们考进不同的高中，听说他有了新女朋友，他们感情很好，三年在三年，一直到结婚生子。
    冬青叶没有和我上同一所学校，高中的三年，难捱的仿佛困于牢狱，起初我经常想起那个衣角翻飞的身影，后来，另一个男生的身影取代了他，他长得很好看，有一双很好看的眼睛，笑起来的时候让人觉得很温柔，就像三月的风，暖暖的柔柔的，我喜欢看他笑的样子，更喜欢听他说话，他总是有很多奇怪的想法，更奇怪的是，这些想法总是与我不谋而合，他很聪明，也很有才华，这是我真正喜欢他的原因，但喜欢他并不是一件快乐的事，他就像小说中的侠客，英雄的身边总是有很多的红颜知己，他也一样，他对每个女生都很好，会哄很多人笑，我不知道自己算不算是其中一个，有一天他说我有话跟你说，说完了你别生气，然后他拿一把折伞挑起我的下巴，说，你的嘴真小，亲都亲不到，我脸红心跳，却不知道怎么接下来怎么回答。又有一天，他说有话跟我说，说完了你别生气，我点头，他在纸上写了“做作”两个字，我觉得脸烧的慌，但还是不知道说什么。
    冬青在很远的另一所学校，我很难受的时候也不能偷偷跟她说了，然后浓浓的伤感和淡淡的哀愁充斥了整个夏天。
    后来我们上了不同的大学，在不同的城市，听说他有了女朋友，就是我们高中的同学，我难受的整晚睡不着觉，心里一揪一揪的疼。很久后，我在图书馆看到一篇白骨精和唐僧的故事，晚上就做了一个梦，梦里是人狐的悲恋，他说，我们终究不属于同一个世界。那个梦让我又想起了他，心里还是疼，秋初，校园里已经落了满地的梧桐叶，看着风旋起落叶，而后又飘忽落地，心里有种说不出的莫名滋味。
    一次英语课上，老师提到了辛弃疾的一首词：少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。我忽然想起那个梦，和那一地的梧桐叶。
    大学结束后，我顺利的找到了工作，离开了熟悉的城市，熟悉的人，和他，我的男朋友兼准老公来到了北方第一城，开始了雏鸟离巢后的人生。
    他没有高高瘦瘦的身姿，也没有柔柔的眼睛，但是我爱他，他的出现让我明白少年时的白色衣衫，只是青春懵懂，人与狐的悲恋也不过是年少痴迷。不像书里写的一样，见到他从不会有脸红心跳的感觉，但我知道，我们会相携走完这一生有一双儿女，过着不富裕却随心的日子。