十九岁的照片上只有李一一个人。
     照片上，他穿着宽大的格子衬衫，绷着一杯热牛奶站在窗前，整张脸都隐藏在热气之后微觉模糊。左手无名指上的戒指躲藏在略长的衣袖后，犹如浔阳江头的琵琶女一般，半遮半掩。
     他记得那是个秋天，这个城市的秋天总是秋老虎当道，难得会有连绵的雨天。那一年却足足连绵五天，秋雨过后便入寒。他记着当时自己捧着那杯热牛奶站在窗前是在想什么事情，如今想什么已记不起来了，却似乎还记着鲁子期递来的那杯牛奶的温度，微微有些烫手，在那个阴雨天，暖和了身子也暖了心。
     还记着鲁子期用手机为他拍了照片后笑他悲春伤秋，自己也笑鲁子期十二岁时曾伤过春。鲁子期却笑道：“我那是怀春！”
     “还怀春？还闹猫呢！发情就说发情！”李一笑着喝牛奶。
     鲁子期也笑，过来搂住李一，道：“那我现在发给你看。”
     十九岁照片下，鲁子期写着：爱你的本性及其意志。
     那年鲁子期给他戴上戒指时，他们第一次谈及结婚，如今回忆起来，似乎也是唯一一次。
     鲁子期把笑着把戒指套在李一手上，兴奋地笑着说：“我用戒指套住你了。”李一笑他这模样就像个第一次谈恋爱的孩子一样，鲁子期沉下脸，对他说：“我就是第一次谈恋爱。”李一这才意识到自己说错了话。
     “以后……子期，以后我不会找……”意识到自己错了的李一说话有点儿打磕巴。
     鲁子期笑着攥住李一的手，低声说：“李一，记住没有以后，不用跟我保证。放心，我会督促你的。”如果没有最后一句话，李一绝对会感动的，哪怕就感动一小会儿也会，可现在他不会了。
     现在的李一只会窝在鲁子期怀里，恨恨地说：“总有一天老子要砸了民政局。”
     “为什么？”鲁子期习惯性地把李一往怀里带。
     “因为他们不让咱结婚！”李一有点儿委屈的抬起脸看着鲁子期。
     鲁子期笑着捏他的鼻子：“没事，我去努力当人大代表。”
     李一认真的考虑鲁子期的提议，觉得不太可行，便道：“等你当上人大代表，咱们少说都得三四十了，结不结婚都没意义了。”
     “那就等到二十五岁吧，你二十五岁生日时，咱们去法国结婚。”鲁子期也开始认真考虑起这件事。
     那时候李一笑着要拉钩，拉了钩，变了卦。
     如今他已经二十五岁了，鲁子期却和别人结婚了。还记着要去法国的，也只有李一一个人了。
     五年前他和鲁子期一起看奋斗，看到陆涛和夏琳开玩笑说要炸民政局的时候，他会偎在鲁子期怀里哈哈大笑，因为想起了前不久曾说过类似的话。
     去年夏天电视台重播奋斗，李一抱着包苹果片窝在沙发上看，忽然觉得苹果片有些发咸，努力眨眨眼睛，关了电视，发誓再不看此剧。
     砸不砸民政局已经不重要了，喝不喝牛奶也都不重要了，他最最重要的鲁子期不见了。
     李一想即使没有依依妈妈，他和鲁子期想来也是不能长久吧？朋友虽不曾鄙视反对，并不代表家人不会反对，更难免会遭到旁人的鄙视。迫于这些压力，他们想来是会放弃的吧？他不想让妈妈伤心，更不想让鲁子期因为自己无法为人师表。
     只是那时他们根本不在乎，陷在甜蜜中渴望一个天长地久。他们甚至从未想过分手，更别提去想他们终会分别，会与别人结婚成家。他们一厢情愿地相信着，他们会在二十五岁的时候一起去法国结婚。
     从此再不分离。