当晚柯特觉得很累，却一直无法入眠。阖上眼，脑海中浮现的是那些抓不住的零碎的记忆，或是灰暗或是苍白的画面扰乱他的思绪。
    窗户被木块笨拙地封住，但机器的噪音依然可以从木板的缝隙见钻进来，回响在空荡的房间上空。
    他侧身，用枕头捂住耳朵。
    过了一会儿，还是不能入眠。
    他干脆掀开被子，从床上坐了起来。望着雪白的墙壁发了一会儿呆后，伸手从椅子上的书包里掏出了一个小本子。
    那是一本残旧的日记本。
    柯特翻开本子，安静地伏在桌上。
    他经常写一些莫名其妙的句子，有些是病句，有些是断句，有些是他自己也读不懂的语句，他不知道这样的东西能不能算做日记。他只是觉得有些东西不记下来的话会很快消失，他不想活得一片空白。
    哪怕只是一点点痕迹。
    *
    第二天早晨醒来时他才察觉到情况不妙。他动不了了，躺在床上，头脑昏沉，眼前一片模糊。艰难地伸手探探额头，烫得连自己都吓一跳。
    应该是因为淋雨导致了发烧，他迷迷糊糊地想，可是却没有力气做其他事。望着天花板，他感到那绝望的白色逐渐将自己吞没。一点一点地，不留痕迹。
    不知道过了多久，他忽然感到一只冰凉的手搭在自己的额头上，凉凉的。但是他却怎么用力也睁不开呀。迷蒙的眼帘里夹着模糊的人影和看不清表情的脸，然后渐渐掩上黑暗。
    过来好久，他才从一阵嘈杂声中醒来。
    “你醒了？”
    冰冷的语调。
    他看见对方蓝色的头发，过了好几秒才认出那是飞坦。
    柯特撑着身子从床上坐了起来，感到脑袋没有那么昏沉之后，才问：
    “你怎么在这里？”
    “我说过今天会搬过来住。”飞坦回答，“昨晚是你自己把钥匙给我的。结果我一来就看到你病怏怏地躺在床上。”
    柯特低下头，有些不知所措地望着自己苍白的指尖。
    “吃药。”
    飞坦冷不丁地把药片和水杯放到床边的小桌子上。
    柯特拿过药，却无意中发现了一张药费单。
    “谢谢，”他低着头，望着杯中的涟漪，手的力道不自觉地加紧，“钱我会还你的。”
    飞坦不说什么，转身就走。
    “你不向学校请假吗？”走到门口时，他忽然问。
    柯特没有回答，只是缓缓吞下了药片。
    到了傍晚，飞坦才再次走进柯特的房间。
    “有人找你。”
    坐在床上的柯特有些疑惑地转过头。
    飞坦侧身退到一边，然后小滴从门背后出现了。
    “你好，柯特同学。”小滴的声音很小，“你没事吧？”
    “什么事？”
    “没什么……只是你今天没来上学，我有些担心，所以……”
    “我没事。你可以回去了。”
    “嗯，再见。”
    小滴有些尴尬地低着头离开了。不久后就传来了大门轻轻关上的声音。
    “小女朋友？”
    飞坦调侃道。
    柯特白了他一眼。
    “话说回来，”飞坦又说，“你真的没事了？”
    柯特点点头，下了床。
    “那我走了。”
    “去哪儿？”
    “工作。”