黑暗中，一颗心恍惚地跳动，挣扎。
    当熹微的晨光穿过雾霭时，少年猛地睁开了眼。幽深的眼眸，目光定格在墙的角落。
    他觉得仿佛所有的阴影都来自那里。
    他的房间很大。但窗口都被厚厚的窗帘围住。
    桌上亮了一夜的灯，其光芒在晨曦中渐渐苍白。
    他懒懒地起身，熄了灯。然后走到窗边，拉开窗帘——只拉开了一条小缝。
    城市安逸地横卧在白色的雾气里。
    静谧，而愈发诡异。
    从这个角度，他可以看到笔直的大道向远处延伸，一直凝成一个小点。他从来不会去想这条路到底通向什么地方，因为那必定不是他期盼的地方。
    苍茫的白光刺痛了他的眼睛。
    然后他缓缓拉上窗镰，转身离去。
    *
    偌大的屋子里空荡荡的，他站在中央，仿佛连呼吸也能听见由墙壁反弹的声音。那声音萦绕在他身边。
    其实他讨厌呆在这里。他能看见的只有四面白花花的墙壁。
    他随意地穿上白衬衫，嚼着面包，背起从来不放书的书包就出门了。
    经过前院时，他的目光忽然被一抹鲜艳的颜色吸引。那是一朵小小的他叫不出名字的花，开在荒芜的角落里。
    他想靠近，转念一想，便径直离开。
    算了，反正迟早会枯萎的。
    那朵花，晃眼地摇曳在风中。
    并不是讨厌花，只是不喜欢那种耀眼的色彩。
    仿佛是昨夜的风一下子卷走了地面的温度，才初秋便已如此寒冷。他怀疑空气中的水都冻成了冰，干燥的风像利刃般割着落叶。
    雾渐渐散去，人烟也喧嚣起来。
    他习惯边走边听音乐。
    这样有种与外界隔绝的错觉。这样很好，他只须当一名旁观者，以冷漠的眼睛看着其他人，就行了。
    这条街他走了十七年，再熟悉不过。有时他甚至怀疑自己的人生就是由这几个曲折的小路组成的，走走停停，兜兜转转，也不过是个轮回。
    他只戴着一只耳机，塞在右耳上。风吹过他的脸颊时，左耳便露出了一只精致的耳钉。
    他的左耳听不见声音。
    也许是为了弥补空洞感，他才决定打个耳钉。让那种疼痛感和沉重感时刻提醒自己。
    很快，他走到了十字路口，对面就是学校。他摘下耳机，把它塞进了书包里。
    到达左耳的声波，以一种很奇怪的弧度绕到右耳，他才能听见声音。于是他听到的是一个扭曲的世界。
    *
    那一瞬间，他感到自己的心脏停止了跳动。舞台的灯光霎时对准了他，陌生的人围成全看着他可笑的表演。
    各种声音灌入他的耳朵，他凭着一只耳朵的听力艰难而敏锐地辨别着声源的方向。
    刺耳的刹车声。
    右边。
    急促的喇叭声。
    左边。
    上课的铃声。
    前面。
    人群的喧闹声。
    四周。
    他不知所措地站在中间。
    “臭小子，你耳朵聋了？！”骑着摩托车的人气急败坏地说，“没撞死算你命大！”
    声波无须拐弯，直接传进了他的耳朵里，而且似乎还有很好的扩音效果，在他脑海里不断盘旋。
    下一秒他便冲上去狠狠地揍了那人一拳。
    血液从伤口处溢出，来不及擦拭，便凝固了。附在皮肤上，就像一条血色蜈蚣。
    他一动不动地站在墙角，低着头。白色的衬衫被鲜红的血液映染，狼狈不堪。书包的肩带却很讽刺地依然背在肩上。
    教务处主任坐在一旁，鼻梁上架着正方形镜框的眼镜。他把目光停在他身上，仿佛想要看出两个洞来。
    滴答滴答。挂在墙上的中瞒无目的地走着。
    沉默笼罩着空气，静得让人毛骨悚然。
    “柯特？揍敌客同学，我想你应该很清楚殴打他人的严重性。”主任很严肃地推了推眼镜说，“而且事情居然还发生在学校门口，传出去的话不仅是你的耻辱。更是我们整个学校的污点。”
    他的语气很平静，但却比愤怒的话语更有杀伤力。
    “这件事事态严重，学校决定给予你记大过处分。”主任接着说，“而且对方提出索赔，马上叫你父亲过来。”
    柯特微微昂起头，窗外的亮光刺进了他眼里。所以他又低下了头，说：
    “他要多少钱？我能给。”
    “你没听清楚吗？”主任皱了皱眉，“叫你的父亲马上过来。”
    柯特望着自己的脚尖。
    “他不能来。”
    “哼，你以为学校真的不敢向你勒令退学么？！”
    主任隐忍着怒气。
    柯特听后耸了耸肩，说：“随便。”
    柯特独自处理好伤口后，便开始对着镜子发呆。
    他很消瘦，白衬衫穿在身上便显得松松垮垮的。他的怪癖就是随时把那个已经旧得褪色的书包背着。
    这个偌大的屋子里只有他一个人住。所以他不喜欢照镜子，他害怕照出孤独的影子。
    七年前他的父母离异，五年前他的母亲去世，之后他一直住在这栋房子里。几年来他的生活费大部分由那位很久没见过面的富裕的父亲支付。
    “你觉得寂寞吗？”
    柯特痴痴地望着镜子，试图跟里面的人对话。但那人就像浑身牵扯着细线的木偶，可笑地，可悲地重复着他说的话。
    每一次黑夜对他来说都是折磨。
    他害怕黑暗，害怕寂静，害怕这一切仿佛能掐住他的脖子压抑他的呼吸的东西。
    所以到了夜晚，他便不敢盯着那个角落。
    *
    几天后的早晨，柯特忽然接到了主任的电话。他在电话上告诉他，他父亲已经出面解决了索赔的事，并且同意让他重新返校学习。
    对方挂断后，他也很干脆地放下了听筒。
    窗外传来细微的雨声，他闭上眼睛，开始勾勒十月秋雨的萧索迷离。
    他并不难想象那些所谓的同学见到他时的表情，实际上他也看到了。当他出现在教室门口时，说笑声和讨论声戛然而止，换来的是数十双眼睛的注视——夹杂着疑惑，惊讶，恐惧，更多的是冷漠。
    他默不作声地穿过人群，回到自己的座位。
    风扇吱呀吱呀地转着。
    柯特素来无心于学习，上课时他偶尔趴在桌上睡觉，更多的时候则望着窗外发呆。
    他们的教室位于教学楼的最顶端，有着很不错的视野。柯特还可以从那里看到自己住的房子，不过他从来不把目光停在那里。他习惯把目光延伸到别人看不见的远方，没人知道他在看什么。
    也许连他自己也不知道。
    “柯特，你来回答这个问题。”
    他走神走得正起劲时，突然听见了老师的声音。
    于是他不紧不慢地站起来，说：
    “我不会。”