故事要从我母亲出生的那一年讲起。
    母亲不是工人，但她是工人的妻子、工人的母亲，在一张工人家庭的全家福和整个工人阶级的全家福上，她一直和父亲并肩占据着中心位置，因此，你不能不承认她是工人阶级中最重要的成员。
    1919年，我的母亲出生在北京顺义县的一个普通农家。母亲出生的时候，上面已经有了三个哥哥三个姐姐。母亲来的不是时候，已经被生活的重负压弯了腰的外祖父实在养不起这么多孩子，一狠心，把她送了人。当年北京城里有个富商，姓沈，老家是山东河阴的。沈老爷很有钱，在老家有妻室，在北京也娶了两房姨太太，可是这些太太姨太太们肚子都很不争气，一个个只生女孩不生男孩，眼看沈老爷已过了不惑之年，依然没有子嗣。沈老爷觉得邪性，找高人禳解了一回，那位高人告诉他，抱养一个女孩，可以给他带来男孩。沈老爷家里不缺女孩，对抱养一事本无兴趣，但是为了不至于断了香火，还是抱养了一个，这个女孩就是我母亲，沈老爷给她取名叫带子。不知是凑巧还是穰解有效，母亲到沈家的第二年，果真给沈家带来一个男孩。
    沈家的香火续上了，生意却一天不如一天了。辛亥革命以后，北京城就不那么太平了。1924年，冯玉祥把大炮架到了景山顶上，要炮轰紫禁城，吓得溥仪赶紧带着满朝的遗老遗少搬出了皇宫。从此，北京就没有安宁过。南来北往的各派军阀，都想占据这里称王称霸，不断地打来打去，今天你进来，明天我出去，北京街头整天枪声不断，哪里还做得成生意！沈老爷的店铺只好关门了。他把剩下的家产盘了盘，准备全部变卖，回山东老家去。
    沈老爷一边做回家的准备，一边让家人通知我外祖父，问他是把带子带走还是留下？沈老爷这样做多半是出于好意，害怕这一走，母亲再也见不到自己的亲人了。外祖父实在舍不得母亲走，把她接回了顺义。带子在家住了几个月，听说沈老爷马上要走，外祖父又把她送回了沈家，因为家里实在养不起。那一年带子七岁，跟着沈老爷一家坐上了去天津的马车。七岁的带子已经懂事了，坐在马车上，望着逐渐远去的家乡，泪水挂满了腮边。
    一路上，带子一直在想，迟早有一天她是要回来的，她天真地注视着路边的一草一木，希望在脑子里把它们一一记下来，以便将来能找到回家的路。可是到了天津他们就上了火车，在济南下车之后，又换乘马车，走了三天才到家。北京在哪，带子实在是辨别不出来了。她知道，北京那个家，永远也回不去了。
    河阴县处于丘陵地带，沈老爷的家在县城西边一个叫玫瑰坡的村子。河阴县历史上盛产两样东西：一是阿胶，一是玫瑰。河阴的阿胶行销全国，玫瑰则世界有名。从玫瑰花里提炼出来的玫瑰油，是名贵的香料，价格比黄金还要贵。过去这里的玫瑰是贡品。除了皇宫里的需要，人们还用它来酿酒、制糕点、做胭脂，大户人家常常会买一些用蜂蜜酿成玫瑰酱留着慢慢泡水喝，普通百姓蒸馒头的时候也会在馒头上放一片花瓣，借其香味。清末“续修河阴县志”载有《河阴竹枝词》一首，曰：“隙地生来千万枝，恰似红豆寄相思。玫瑰花放香如海，正是家家酒熟时。”五口通商以后，有不少外商收购它，然后再贩运到国外卖给那些生产名贵化妆品的厂家，赚取巨额利润，玫瑰就更成了供不应求的抢手货。沈家就是靠做阿胶和玫瑰生意发了财的。
    沈老爷的宅院在玫瑰坡的坡脚。沈家的宅院比北京那个四合院还大，分成前后院，前院是老爷太太们的起居之所，后院是个花园，园子里除了不同品种的玫瑰，还种着牡丹、芍药、月季等几十种花卉。园内起伏的花丛中有几座欧式风格的尖顶屋，看上去很别致，里面床铺、沙发、茶几一应生活用品俱全，陈设十分华丽，而且都是欧式风格的现代家具，过去是用来招待南来北往的客商的，现在则成了小姐们的绣房，少爷也跟着几个姐姐住在这里。此外还有一个跨院，是牲口棚、羊圈和长工们住的地方。
    他们到家的时候，正是玫瑰盛开的季节，房前屋后到处开满了粉红色的玫瑰花，漫山遍野飘散着花香。一看见那些盛开的花朵，带子立刻忘记了一路的疲劳和少小离家的忧愁，撒开腿满山遍野跑起来。跑了一阵，她有点累了，站下来对着一朵玫瑰，深深地吸了一口气，闭着眼睛陶醉地说了声：“真香啊！”于是，伸手摘了一朵，戴在了头上。她正玩得高兴，听见山下一家人在喊她，于是赶紧又摘了一朵玫瑰，跑下山来。只见三姨太吊着脸喝斥道：“野跑什么？有什么可高兴的？”
    带子这才意识到，三姨太一路上一直不高兴。老爷也板起脸来，厉声问道：“谁让你随便摘花的？那花是拿来卖钱的，你知道不？”
    带子还没有意识到，她这次回到沈家，身份、地位已经发生了根本性变化，
    因为她对沈家已经没用了，对于沈家来说，她现在只是一张吃饭的嘴。吃饭不能白吃，要付出劳动。于是，从七岁开始，带子就得干活了。
    七岁以前，沈家对带子还是不错的，吃的穿的用的都和沈家小姐们一样，小姐们有什么，她就有什么，可是再次回来之后就遭人嫌弃了。开始时，只是让她干些扫地擦桌子之类的力所能及的活，可是一旦开了这个头，就不只是扫地擦桌子了，刷锅洗碗倒尿盆，给太太梳头，给老爷烧大烟泡，什么都得干。每天天一亮，就听见前院里到处在喊：
    “带子，把木梳给我拿过来。”
    “带子，给太太泡茶去！”
    “带子，老爷起来了，还不快去伺候老爷！”
    所谓伺候老爷，就是给老爷烧大烟泡。沈老爷脾气极暴，很不好伺候。一个大烟泡烧坏了，拿起烟枪劈头盖脸就打。有一次，打得带子头上流了很多血，落下一个很大的疤。烧大烟泡是项技术活，要会掌握火候，没烧起来不行，烧过了也不行，一个烟泡烧坏了，就得糟蹋不少钱。一个七八岁的孩子，哪能掌握得恰到好处，因此，带子为烧坏了大烟泡不知挨了多少打。每次挨了打，带子就会偷偷跑到沈家宅院后面的山坡上大哭一场，面对着北方埋怨自己的父母：“你们为什么这么狠心？为什么要把我送人呀！”
    伺候老爷抽完早晨这袋烟，带子的主要任务是擦家具。沈家的家具非常考究，都是红木雕花的，每天要用鸡油把所有的镂刻花纹一点一点地擦到，够不着的站到凳子上擦，全部家具擦下来要整整一个上午。
    上午的活干完，带子的任务就是带少爷去玩。和少爷在一起，是带子最快乐的时光。带子很爱她这个弟弟，她始终认为少爷是她带来的。说来也怪，自从会走路起，少爷就一直跟带子形影不离，他有好几个亲姐姐，但是和那几个姐姐感情都一般，唯独和带子最亲。有时少爷犯了脾气，谁都哄不好，但是只要带子往他身边一站，他立刻就安静下来。有时带子正干着活，三姨太就会过来叫她，让她把手里的活放下，去带弟弟玩，这样倒减轻了一些带子的劳动。
    少爷长到七八岁的时候，沈老爷给他请了位教书先生，少爷和他的几个姐姐在一起读书，少爷看见姐妹中少了带子姐姐，就不肯坐下好好学，非要闹着让带子跟他一起学不可，这样，带子就又有了陪读的任务。带子识字，《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《孝女经》都能背，按现在的学历论，至少有小学四年级水平。那是陪少爷读书偷偷学来的。可惜时间不长少爷就进了学校，带子的偷学也只能到此为止。
    少爷进学校的那年，带子十一岁。十一岁的带子已经像个老妈子，什么都得干了，缝缝补补、洗洗涮涮、推碾子拉磨、烧火做饭，每天从早忙到晚。沈家人吃饭有专门雇来的厨师，不用带子做，带子是给那些长工们做饭的。自从开始给长工们做饭，带子就不再和沈家人一起吃饭了，而改在长工灶上吃。这使带子进一步明确了自己在沈家的身份。
    沈家雇着七八个长工，最小的一个只有十六岁，是专门给沈家放羊的，大家都叫他小羊倌。长工们则称带子四小姐。
    开始，长工们和四小姐在感情上是有距离的，但是这种距离很快就消失了。有一天，带子又挨了打，心里觉得委屈，一边做饭，一边抽抽搭搭地掉眼泪。小羊倌看见了，觉得不忍心，跑到门外揪了几根狗尾巴草，编了一只小狗，扔在了灶台上，说：“四小姐，这是给你的。”
    带子拾起来看了看，那小狗形象非常生动逼真，简直是惟妙惟肖。带子爱不释手，立刻忘记了刚才的委屈，问道：“这是你编的？”
    小羊倌点了点头，带子又问：“你还会编什么？”
    “猫、兔子、羊、牛、马，都会。”
    “那你明天再给我编几个？”
    第二天，小羊倌给带子带回来一大堆狗尾巴草编的小动物，带子看了看，说：“这些都是四条腿的，编法都差不多，你会编大公鸡吗？”
    小羊倌说：“没编过，我试试吧。”小羊倌好像知道带子今天要考他，除了带回来一些编好的小动物，还采回来不少狗尾巴草，吃过晚饭，他就琢磨着编起来。带子收拾了碗筷，领着少爷来看小羊倌怎么编大公鸡。
    小羊倌没怎么费劲，就把一只大公鸡编好了。接着，他又编了一只鸭子、一只鹅。带子说：“你的手真巧，教教我吧。”
    于是小羊倌就开始教她怎么编小狗。一面编，两个人一面说着话：“四小姐，听说你们家是从北京搬回来的？北京住得好好的，做么（干吗）要搬回来呢？”
    带子没有回答小羊倌的问题，而是说：“以后别叫我四小姐。”
    “为啥？”
    “你看我哪一点像个小姐，还不是和你一样么？”
    “那俺管你叫什么？”
    “叫带子。”
    “俺还要问你呢，你怎么叫这么个名字？听起来怪怪的。”
    带子看了看身边的少爷，说：“以后再告诉你吧。”
    在沈家大院里，这两个生活在最底层的苦命人儿，很快就完成了心灵上的沟通。小羊倌家里也很穷，还在他刚记事的时候，父亲就得伤寒去世了，为了安葬父亲，母亲把家里仅有的二亩地卖了。母亲含辛茹苦把两个儿子拉扯大了，不料老大刚刚成年，就被国军抓了壮丁，家里只剩了小羊倌和母亲两个人相依为命。听完小羊倌讲述自己的家世，带子说：“原来你们家也这么苦。”
    小羊倌说：“俺苦，好歹还有俺娘疼俺，可是你连一个亲人也没有，真可怜。”
    一句话，说得带子眼泪一串一串地掉了下来。
    从那以后，每天放羊回来，小羊倌都会给带子带点山里采来的草莓、酸枣等野果，有时候还会给她捉个蝈蝈、蛐蛐什么的，放在秫秸编的笼子里送给她。小羊倌的关心给带子的心里带来了一片阳光，他是这个世界上唯一能给她一点温暖的人。她把小羊倌送给她的那些小动物一一摆在自己的房间里，她那间小小的闺房简直成了一个动物园。有一次，少爷来玩，不小心把那只小狗拆散了，带子气得伸手打了他一巴掌。那是她第一次也是唯一的一次打她最疼爱的弟弟。还好，少爷不会去告她的状，否则她就得吃不了兜着走。
    小羊倌送给她的这些东西，她只能偷偷地享受，如果让沈家人看见了，受到责骂的不止是她一个人，还会牵连到小羊倌，他们会说他没有好好放羊，到山上玩去了。但是带子也有对付他们的办法，像蝈蝈、蛐蛐这些会叫、藏不住的东西，她就拿给少爷，和他一起分享，只要经了少爷的手，沈家的人就不会再说什么了。有一次，小羊倌从山上抓来一只画眉，叽叽喳喳叫个不停，不但少爷看了高兴，连老爷都爱不释手，专门买了个鸟笼子装它。为了这只画眉，老爷还赏了小羊倌十个铜子。
    受人恩惠多了，带子也想为小羊倌做点什么。她想给小羊倌洗洗衣服，可是小羊倌除了身上穿的裤褂，连一件换洗的衣服也没有。带子不缺穿的，家里几个姨太太、大小姐们经常有穿旧了、过时了淘汰下来的旧衣服，就都给了她。她拣那些颜色素气些不戴花的，拼拼改改，改成了几件男装。
    冬季里，山上常常积雪不化，逢到这种时候，小羊倌都不去放羊，而是在家按时给羊添草料。有一天，老爷带着太太小姐们赶集去了，家里没人，带子对小羊倌说道：“走，到我屋里去！”
    小羊倌说：“俺不敢去，让老爷、太太看见可了不得！”
    “没关系，老爷、太太都不在家。”
    “那也不行，俺一个扛长活的，怎么能到小姐屋里去！”
    带子生气了，说：“谁是小姐？我不是跟你说了嘛，不准叫我小姐！”
    “那让人看见怎么办？”
    “看见怕什么？又不偷不抢的。你去不去？不去我生气啦！”
    从跨院到后花园各有一个门，跨院的长工们除了几个花匠，别人从来不进这个门。小羊倌战战兢兢地跟着带子进了后花园。大小姐、二小姐都已经出嫁了，如今住在后花园的只有三小姐、少爷和带子。小羊倌跟着带子，左穿右拐，进了带子的绣房。带子住的这间房子还是老式的布置，没有沙发、茶几之类的现代家具，屋子里摆着一套檀香木的桌椅、柜子和床，那是预备来客人住的，对带子来说没任何用处，只有那张床是她用来睡觉的。她的绣房虽然没有三个姐姐那样华丽的陈设，但是收拾得十分干净整洁，被褥床帐都洗得干干净净，家具擦得锃亮，能照见人影，小羊倌进门后，坐也不是，站也不是。带子指着一把椅子说：“坐呀！”
    小羊倌半欠着屁股坐在了椅子边上，带子按着他的肩膀把他往后推了推，说：“你这样坐不怕摔着呀！”说完，她从衣柜里拿出一个蓝底白花的包袱，打开，把那些做好的衣服拿了出来：“这是我给你做的，你试试，看合适不？”
    小羊倌十分惊讶，从带子手里接过一件坎肩，在胸前比量着说：“这是给俺做的？”
    “是呀，你穿上试试！看合适不？”
    小羊倌不好意思地说道：“这让俺咋谢你呢？”
    “谁让你谢了，来年春天再给我编点小猫小狗的就行了！你快穿上试试吧。”
    小羊倌把坎肩重新叠起来说道：“别试了，俺怕让人看见。”
    “怕什么！外边没有人。”
    说完，带子硬逼着小羊倌把棉袄脱了下来。小羊倌只光身穿了一件棉袄，里面什么也没穿，脱了棉袄就成了光膀子，带子问道：“里边怎么也不穿件衣服？穿着光筒子棉袄出去放羊不冷啊！”
    “谁叫俺穷来着，穷人都是这样穿法！”
    带子一面把坎肩给他套上，一面说：“正好，那就穿着别脱了，赶明儿我再给你做件衬衣。”
    说完，又让小羊倌试外面穿的褂子和裤子，小羊倌十分紧张，生怕让人看见，把包袱皮一裹说道：“不试了，肯定都合适，俺得走了，谢谢你！”
    “不试就不试，坐下说说话怕啥。”于是小羊倌又坐了下来，带子看着小羊倌的脸说：“我觉得你长得特别像一个人。”
    “像谁？”
    “像我大哥。我以后再不叫你小羊倌了。”
    “那叫啥？”
    “我叫你哥行不？”