星空下的孤独者
    -------论战士诗人的痛苦
    每当我在一个幽静的月夜里，享受着自然界之声，独个儿凭栏远眺时，不知道是什么原因，我会自然而然的联想起郭小川的诗和他沧桑的脸上孤独的皱纹。由是在星空下，最可以想的便是他最有名也是最饱受争议的那首《望星空》了。
    就像他在诗中所写的那样：“我过早地同我们的祖国在一起负担着巨大的忧患”，《望星空》同样使郭小川负担着巨大的忧患，或许从更具体的角度说，他承受着的是信仰与事实相悖的矛盾和痛苦，还有立场不被人支持的孤独。
    郭小川的抒情诗《望星空》，最初发表于《人民文学》1959年11月号上。诗歌写于1959年4月，在8月完成了二次修改，历时半年，三易其稿，足以证明作者的创时态度是慎重和严谨的。但是在那个荒乱悖谬的年代，郭小川显然是在冒险，如果说此前的对《白雪的赞歌》的批评算是和风细雨的话，如今的批评则是一场突如其来的暴风雨，甚至影响了郭小川之后创作的战斗力。
    《望星空》主要写的是一个夜晚，诗人站在北京的街头，向星空了望，面对着无边无际的宇宙，心中涌起了人生短暂的联想同时描写了诗人对无边星际喟叹和折服，但是，当诗人回望人间时，看到“雄伟美妙的人民大会堂”，看到长安街两侧的灯光像“一座银河般的桥梁”时，不禁感到星空是“天上人间”，不免虚妄，而现在的人间天上才是真正的世界，“一点都不虚妄”；宇宙“没有生命”，而我们却“思索着”。所以“面对着你，我有资格挺起胸膛”。从这首诗，我们可以看出，诗人对生活的独特观察和思考，表现出生活的矛盾和人的丰富的情感世界，同时毫不余力赞美了祖国建国十年来的辉煌成就，极好的完成了他作为一名战士诗人的任务，而从艺术手法来看，“先抑后扬”的表现手法，更能衬托出人间的壮美。
    郭小川没想到的是，《望星空》发表不久，即招来猛烈的批评。发表在《文艺报》第23期署名“华夫”的文章中，批评《望星空》“调子是多么低沉，多么悲观绝望啊，它突出反映了这位诗人灵魂深处的不健康的东西”，文章断章取义地摘引了诗中表现宇宙壮阔伟大的句子，然后突发其想地给郭小川扣上了“左倾思想、极端虚无主义”的帽子。于是，在这种现在看来很奇怪的晕轮之下，人们开始了对郭小川猛烈开火，一直很欣赏他的周扬也持置之不理的态度，素来和他有嫌隙的刘白羽、邵荃麟更是拿《望星空》说事，倏然，郭小川陷入了政治上被孤立的境地。
    其实，在整个整风运动中，郭小川对事态的发展，也一直感到很痛苦。一方面，他作为一名战士诗人，是党和政府的传话筒，也坚信党的指示是完全正确的；另一方面，在实际问题上又常常表现一些右倾，这也来源于他作为一个诗人的节操。在他看来，要当大作家，一定要言人之所不敢言，写人之所不敢写。同时，他还认为自己有提醒正在走向生活的年轻人，在革命事业中认清自己价值的责任。然而，这两种思想往往不能完全融合，显然就造成了诗人的纠结与痛苦。
    就拿《望星空》来说，通过剖析此诗内在真情实感与“左”顷政治理念的深刻矛盾，就能揭示出诗人在“左”顷路线影响下创作“抑制自我”“丧失自我”的苦痛。郭小川的作品往往体现个人与集体的冲突，这首诗就是一个典型。它避免了直白式的抒情，而是自我心灵的感受的贯穿，通过“星空，只有你，称得起万寿无疆”、“在哪不可思议的地方，你观尽人间美景，饱看世间沧桑”、“人间还远不辉煌”等诗句，曲折的反映出现实生活，其独到之处还在于，诗人在讴歌人间奇景时，坦率的流露出另一种感情，他对人间“不够辉煌”的一面，感到痛苦和忧伤。这可以说是自57年来在政治和文艺上出现错误的映射，“敢写人之不敢写”的郭小川用独到的手法写出了并不是独有的真情实感，这无不说明了，他有着不甘平庸的勇气，从这一点上，他不愧是一个“战士”。而在那个人人自危的年代，郭小川的“异端”行为，必定使他成为批判的对象。而他也在批判声中，逐渐失去了他诗一般的星空，孤独的他唯有承受着无边的痛苦和失落。
    我们如果换一个层面说，这些厄运的诗却恰好代表了郭小川诗歌创作的最高成就，是他要求“反映生活的矛盾和冲突”这一创作思想的充分体现，没有诗人在集体与个人之间挣扎的痛苦，没有世人不支持他的孤独，哪来的星空一望，更别提《望星空》了。
    也正是这些经受苦难的诗歌们推动着当代诗歌的前进与发展。
    我们不禁感叹，还是让孤独的诗人写那些痛苦的诗篇吧！