我叫零若轩，是一名普通的高中生，别人都说我的名字很有个性，可我觉得特傻，也不知道我爸妈是怎么想出来的。
    我一个人在学校外面租房子住，卧室的窗户是朝南开的，于是我每天都能看见早晨的第一缕阳光印在我的书桌上，或明或暗，书上说太阳是一直都在的，只是你看得见看不见罢了。
    我觉得也是，可是我一直都看得见的。
    我最喜欢秋天，因为秋天的风总是那么的萧瑟，轻轻吹过，树叶就会“簌簌”的往下掉。我经常一个人站在树下，抬起头数落叶，直到天黑了，月亮爬出来了，星光落在了肩上，才单肩背着背包上楼去。
    其实书包是由两条肩带的，可我就是喜欢单肩背着，这样既个性，又实在，你看，一天断了还有另外一条备用的，当时阿宁听了直对我翻白眼。
    至于与阿宁的相识，就像那些恶心的让人吐的韩剧一样。
    只记得那天的敲门声时断时续，有气无力。我边用毛巾擦着湿漉漉的头发，一边急匆匆的去开门。当我打开门的时候，只见一名头发蓬乱，两眼通红，画着浓妆，一身酒气的女生，踉跄者向前迈步，“哇”的吐了我一身，我楞了足有半分钟，然后顶着还在滴水的头发，帮她擦脸泡茶，再把自己那件被吐得一塌糊涂的衣服拿去洗了。一直忙到了凌晨，才昏昏沉沉的躺倒在沙发上，她倒在我的床上睡得香甜。
    你的床很舒服唉。后来阿宁笑着对我说，我不知道她是在感谢我还是在数落我，总之后脑勺的冷汗一直在冒。
    第二天啤酒罐摆了一地，我真没见过这么能喝的女生。她和我说了她的事，一边喝着酒，一边平静地说着，就像那些酒，找到了一个池子，就全泄了出来。
    我有几句没一句的听着，最后她用波澜不惊的语气说完的时候，我只记住了两句话。
    ——我叫阿宁。
    ——我失恋了。
    现在已经是十一月了，那些日渐变黄的树叶向我述说着，秋天来了，秋天来了。
    前几天阿宁突然跑过来，把一个打了封条的盒子交给我。
    这是什么啊？我问。
    我以前的化妆品，现在不用了，就放你这儿了。阿宁笑道。
    干嘛不扔了，当我这儿废品回收站啊。
    食之无味，弃之可惜啊。”
    我当时就被她给雷到了，在他的嘴巴里竟然能冒出这么文雅的词，虽然有点别扭。
    在这个情感异常敏感的年纪，我一直在心里默念，我们只是朋友，我们只是朋友，于是我们就真的只是成了朋友，更确却一点说是哥们。
    夕阳在天边摇摇欲坠，把人们的影子拉得长长的。
    人群中，我远远的看见阿宁背着书包向我跑来，长长的头发被风吹得凌乱，白色的上衣被夕阳染上了片片红晕。
    白色的天使是圣洁的。
    沾了血的天使是悲伤的。
    而我总感觉，阿宁属于后者。
    车夫开车拉。阿宁跳上后座，调皮的对我说。
    小姐您去哪儿呢。我调侃道。
    回家。
    那您坐稳喽。”
    说完，我就脚一踩踏板，“呼——”的钻入了人群中。
    夕阳总是那么的安静，挂在西边的天空，半边天都被映的通红。然后一点点，一点点的往下沉。
    阿宁老是说，夕阳的余温是炙热的。我就笑她，你摸过啊。切，你自己看，天空都被它给烫红了。
    之后我就经常陪阿宁去看落日，两个人坐在草地上，背靠着香樟树。阿宁抓起我的手伸向西边，说，摸摸看。我仿佛听到了夕阳的喘息声，很微弱，却很坚定，就像在做一个冗长的梦，梦中的夕阳落在身上，然后我感觉到了那还炙热的余温。阿宁在对着西边呼喊，不知道在喊什么。可我听到了，在哪炙热的余温中，在那被染红了的天空下，在那被风吹的泛起了涟漪的草地上，阿宁真的有喊过，真的。
    今晚吃火锅怎么样啊。阿宁在后边说，声音被风吹的有点沙哑，她清了下嗓子，又重复了一遍。
    我说，好啊，到时喝醉了可别说胡话啊，哈哈！！
    滚！阿宁吼着在我背上锤了一拳，我手一抖，差点撞上了路边的护栏。
    妈的，发什么神经啊你？我骂道。
    对女孩子说话绅士一点行不行啊？
    对你？我可没那闲心。
    ………
    傍晚桌上的火锅里腾腾的冒着热气，我把音乐调到最响，直到天花板上的灰尘大片大片的往下落，地板都微微震动才罢休。
    开动喽。阿宁欢呼着，左手拿着一罐啤酒，右手拿着筷子，以一种既不淑女的姿势往嘴里送吃的。
    我笑她，你他妈就不能淑女一点啊。
    又没外人，怕什么。阿宁一点不在乎，喝着酒说。
    我不是外人？我心想。
    那晚我们又喝了很多酒，说了很多话，可是我一点都不记得了，只听见谁一直在耳边唱着：还记得年少时的梦吗/像一朵永远不凋零的花。
    我一直都不认为我是个好学生，可是我真的是个好孩子，我喜欢秋天，我会选个有风的日子在操场上闲逛，任由风把我的头发吹得凌乱。或是躺在草地上，看天上的云一会儿卷一会儿舒是不是有一对对情侣在我面前走过，风大的时候男生就会趁机脱下外套，把身边的女生裹住。看着那女生一脸的幸福，我就纳闷，心说那天被人卖了还在帮人数钱呢。然后我“切”了一声，阿宁就在旁边数落我。
    看看你，再看看别人，小心找不到老婆。
    我说，你还是管好你自己吧，指不定哪天成了老处女没人要。
    放心吧，追我的人多着呢。阿宁笑着说。
    我还以为她会来一句：不是还有你吗？
    看着不远处的树林，有几只说不出名的鸟扑着翅膀向天空飞去，我用手挡住了阳光，望过去，它们灰色的羽毛便遮住了我的脸。
    就像那些时光在不经意间将我裹住，然后我连一点反抗都没有就被拖向了时间的尽头。我总是会想，什么时候才能结束呢。阿宁笑我，她说，你那是庸人自扰。我无言，转过头看着窗外树叶飘零，突然就有一股莫名的忧伤蔓延。
    秋风吹啊吹，吹散了夏季残留的余温，吹乱了少男少女萌动的心。
    我每隔三个礼拜就回家一次，每次阿宁都会在阳台上和我告别。我抬起头，对她喊，我走啦。阿宁就会低下头对我叫道，好了，你可以滚了，哪那么多废话。说完朝我挥了一下手。
    我转过身，扬了扬手，然后跨上自行车朝家里奔去。每当我回过头望去，总能看见阿宁还站在阳台上，风吹动了她的衣角，吹乱了她的头发。我不知道她在看我，还是在独自落泪。