一九五七年秋，在关中地区白鹿塬脚下，浐河的东岸，一个叫天桥村的地方，一户旧式的四合院里，一个男婴呱呱坠地了。年轻的母亲在产床上累的奄奄一息，孩子的父亲听到孩子的第一声啼哭时就迫不及待的夺门而入了，他的脸上挂着初为人父的紧张和惊喜，看到婴孩的时候，他竟有些不知所措了。
    这个出生的男婴后来便是我的父亲。
    天桥村是一个很大的村子，以前听老一辈的人讲它原来不是叫天桥村，而是叫天桥镇的。因为这里人口多，地方大，最重要的是这里曾经有一座很大规模的道场，至于到底是佛家的寺庙，还是道家的道观，谁也说不清楚。只是听老人们说当时香火还非常的旺盛，求神的、祈福的、忏悔的、迷信的……总之一天到晚人们是络绎不绝。尤其是逢农历初一、十五的时候，有的人甚至是常常摸黑起床赶了几十里的山路过来。究竟拜的是什么神，他们到也不特别的追究，甚至也不在乎，反正过庙烧香，见神就拜。有的说拜的是老姆，有的说拜的是菩萨。总之，求个心安理得就好。也许这就是宗教一开始就在中国便带上了迷信的帽子的最初的原因。老百姓才不管你是什么教，他们想要的不过是借你名号寻求自我的一种心理安慰。打着你的旗号，叫卖着我的东西。于是，在中国民间从一开始迷信就是宗教的代名词。后来有一些人看清了这种情况，所以在中国历史上才出现那么多与宗教斗争的痕迹。
    天桥村的道场叫神龙庙，相传这里是有神龙庇佑的地方，所以这里的庄稼一年四季就算在严重的天旱雨涝都依然收成很好。大家都说原因是这里的风水好，听说以前是有一位会看风水的先生说过，天桥村是受神龙保佑的，它东依白鹿塬，西面浐河水，是风水很好的一块地方。尤其是在浐河沿岸的一块叫鹰喙的地方，父亲曾对我说，这是全村最好的一块风水宝地。在我太爷爷还在世的时候，因为他是我们村里最有威望的长者，所以我们家族有幸把自家的祖坟迁在了这里。先人们头枕白鹿塬，脚蹬浐河滩。这件事情大概是太爷爷一生感觉最骄傲的事情了。
    从很早以前人们便自发的在天桥村的正街上形成了一定规模的集市，阳历每逢二，五，八号，附近的几个村的村民都会聚集在这里，从小吃到农具，从日用品到活的牛羊……农家的一切都在这里可以作为买卖的对象。天桥村的人们逐渐的也在自家的门前做起了生意，尤其有一家卖西安一种小吃豆腐脑的，家族几代人一直都是在集市上卖豆腐脑儿，村里的很多孩子，都是吃着他们家的豆腐脑儿长大的。后来，我走过很多地方，也吃过很多地方的豆腐脑儿，但不知是思念家乡的缘故还是事实如此，总是觉得哪里的豆腐脑都没有我们村里的这一家好吃。
    天桥村之所以叫天桥村，除了村子中央的小河上架有两座造型古朴而典雅的石拱桥以外，还有一个有趣的传说。说是很久很久以前，有一个人上山打柴，经过正街上的那座石拱桥时不小心把一只鞋子从桥上掉了下去，直到三天以后回来再经过桥上的时候才听到了鞋子掉进水里的声音。于是，他非常的感叹这座桥的高度，觉得它高得仿佛在天上一样，所以便给这座桥命名为天桥。后来，在这里慢慢地形成了一个村落，即名之曰天桥村了。
    父亲出生的时候，听说当时这里的景色是很美的。村子中间的这条河一直向西注入浐河，沿着河岸是两排整齐的垂柳。在河的南岸是一个连一个的鱼塘，夏天的时候常常开满了荷花，池水里有一群群的小鱼，水面上还常常有两三只戏水的鸭子。这是一幅典型的中国北方农村的画卷。在这幅画一样的景色里生活着中国传统式日出而作，日落而息的农民。他们也关心外面的世界，但是仅仅只停留在议论绝不会参与；他们也坚定的捍卫着封建的那一套旧的伦理道德，但却不是冥顽不灵的固守。他们既有社会底层人的狡猾，嫉妒，吝啬，尔虞我诈；也有农民天生的质朴，坦诚，直率，豁达。