将行李扔进后备箱后，我有气无力地坐上了副驾。
    “早啊，季彦。”
    “嗯。”我极度疲惫地从口中吐出了这个音。
    “季彦，你怎么了？昨天没睡好吗？”凌戍有些担心，停下了起步的动作，望向我。
    “…嗯，算是吧。我没事，你开车吧，我睡会儿。”
    我将椅背微微调低了一些，找了一个舒服的姿势，将快要散架的身体彻底地窝在了座椅里。透过后视镜，我看见自己的面容确实憔悴得够呛，没有血色的唇，显得干涸而粗糙，苍白的脸颊与微黑的眼眶，形成了鲜明的对比。明明只是一夜而已，却好似耗尽了这一季的精力。
    “那你睡吧，到了我叫你。”
    凌戍的声音似乎正在远去，身体一放松，疲倦和困意就肆无忌惮的席卷而来，就这样，将我拖入了深不见底的睡梦中。
    再醒来时，烈日正浓，座位前的遮光板被人贴心的放了下来。我试图活动活动几乎已经睡僵的身体，但果然还是很勉强，每动一下都好似刀割般的疼痛。
    “…啧。”我不禁透漏出了苦涩的声音。
    “季彦，醒了吗？”
    “…嗯，醒了。”
    “喝点水吧。”凌戍指了指座位中间的矿泉水，我拧开一瓶，大口大口地喝了起来，“对了，季彦，昨天在你家遇见的那孩子…”
    凌戍的问话欲言又止，而我则在瞬间惊出了一身冷汗，“是我学生，在校门口你也曾见过一次。对了…我们现在到哪里了？“我故意绕开了话题，可以的话，我不想谈起苏喆。
    “马上就下高速公路了，对了，我们今天回去的事，你提前给伯母打招呼了吗？”
    “她不是对你，比对我还亲吗？你都没告诉她，我哪里敢惊动她。”
    “呵呵，你这个小心眼儿，还计较着呢。那，快给她说一声吧。”
    “…凌戍，可以的话，今天先回你家吧。”
    我今天这样的状态，回家一定是顶不住我妈念叨的，要是让她看见我这个样子，这个暑假，我也就别想安安静静的过了。再说…这份凌乱的心绪，我也还没来得及收拾…但，凌戍的动摇，我也不是没有发现，那突然握紧方向盘的十指，泄露了凌戍心底的秘密。已经这么久了，却始终心有余悸，始终在他的生命中惶惶不可终日，没关系的凌戍，没关系，所有残酷的记忆终会变得温柔。至少，我一直都在。
    “…倒也不是不可以…但为什么不回你家？”
    “不为什么，暂时…不想回去。别问了。”
    “……哦。”凌戍一边回应着我，一边将车子驶向了阪城郊区。
    而我也不再睡觉，转而看起了窗外的景致。
    阪城，并不是像雨城那样的大城市，当我还是个孩子的时候，甚至都可以用小小的步伐来丈量这个小城镇，沿着家门前的溪流，从日上三竿走到日薄西山，也就出城了。二十年前的阪城，没有化工厂，没有印刷厂，没有食品加工厂，有的只是天色蓝蓝和溪水潺潺，有的只是…画着风景少年，和看着少年的我…如今，阪城虽依旧算不上是一座水泥森林，但一年年急剧的开发和大力的招商引资，已让这个小城镇，对我而言，渐渐的变得陌生。
    所谓故乡，不过是一个人，再也回不去的地方。
    没有记错的话，通往凌戍家的路，本来应该是记忆中那条神奇的石子路，说是神奇，实不为过，每次去的时候，总是任凭我怎么拼命拼命的往前赶，却依旧老半天都走不到，而每次离开的时候，却总是转眼就进了城，转眼就到了家。如今，当年的石子路，早就变成了脚下平整的柏油路，只是不知道，它是不是还和当年一样，那么奇妙。
    在一个十字路口处，凌戍犹豫了一下，从他迷惑的眼神中可以看出，他几乎是凭借着所剩无几的记忆，胡乱蒙了一条路，转了右。
    其实，我并非是很久没有回来了，因为家中尚有母亲在，所以我基本上每年至少会回家看望她一两次，相比之下，凌戍…可能就没什么再回这里的理由了吧。
    “凌戍，你有多久没回来了？”我装作不经意的问道。
    “你是说阪城还是山庄？阪城的话，一年前才回来了的，回来看伯母。山庄的话…是有多少年了呢…”
    最漫长的时间，足以让人忘记时间本身。我有些后悔，或许，不该提议回他家的。
    “啊，幸好没走错路。”
    随着凌戍的一句自言自语，我抬起了头，直视前方，远远便可看见，两扇大型雕花工艺的黑色镀漆铁门，门上高高拱起四个大字——读雨山庄。
    这世间，绝大多数人，看雨，骚人墨客，听雨，而这妄想读雨之人，究竟会是怎样的人…
    早已荒废的别墅，依旧静静的伫立在这个注定与奢华无缘的小镇一隅，头顶正是烈日灼人，浮出地表的热度，蒸烤着空气中的一切，让与我们遥遥相对的建筑群如海市蜃楼一般。
    巨大的铁门，漆层剥落严重，铁锈遍及各处，微微泛红的锈色，似乎让人再也想不起它本来的模样。而门锁，一如凌戍离开的那天一样，只是随意的用了一把普通的铁锁，难以想象那副娇小的身躯，这些年来，是如何守护住这座荒宅大院的。也只有阪城这样的小地方，才可能还有这样的无人之境了吧。
    门锁早已锈得不成样子，凌戍取来了修车备用的老虎钳，轻而易举的钳开了锁。因为从大门到别墅还有一段距离，我们又再次回到了车上。
    不知是因为道路变得不太好走了，还是因为心变得不太好受了，总之，凌戍开得很慢。而映入我眼帘的只有一片凋敝与繁盛共存之景。凋敝的是曾经娇气而贵重的各色盆栽和花墙，而繁盛的则是无限疯长的杂草和爬山虎。肆无忌惮的杂草与碎石，淹没了曾经的幽径，无法再确认哪里是车道，哪里是草坪，我们只能碾过凹凸不平的路面，一直向前。目之所及之处，到处都是厚厚的一层尘埃，只要稍有风起，便能在这个仲夏掀起一场银白的雪景。庭院里的不少木制建筑抵不过这些年的风雨飘摇，早已歪斜了梁柱，摇摇欲坠。破败与荒芜，深深的刺痛了我的每一根视觉神经。满目疮痍，那些时光的溃烂，似乎穿梭到了我的眼球内部，开始缓慢腐蚀所有见过它的人。
    如果说眼前的荒凉会使人哀伤的话，那么我所体会到的，一定就是残酷。哀伤更倾向于一种结果，而残酷却可以是一个漫长的经过，一个将原本美丽的东西，一点一点，在人前破坏至死的经过。
    如果可以，我真希望，我从不知道这里本来的模样。不知道那些几近坍塌的木制建筑，原是出自江南名家之手的亭台楼阁小桥流水，不知道那些爬满蜘蛛网的空旷竹藤，原是一面面每日都需精心打理的风雅花墙，不知道那片青苔遍野杂草丛生的凹地，原是清澈见底水面如镜的鲤鱼池，不知道曾居住于此的别墅主人的故事……