我的姥姥是个强势的女人，她精明能干，可惜当年她高考时文化大革命爆发了，不然她现在的待遇一定要好的很多。她在我们这个小城的园林局当档案管理员，但她并不喜欢这份工作，她总是有很多抱怨，直到她退休。
    而我的姥爷似乎是为了配合她似的，懦弱又窝囊，烂好人一个。
    他有很多爱好，他曾经喜欢过画画，可是没有坚持下来。他最喜欢的是一种叫无线电的玩意儿，他给我讲过很多，可我还是不知道那究竟是什么东西。
    他出生在1946年的夏天，他的家乡是太原的一个贫穷的小镇子。他注定一生是任人欺负的老实人，家里的兄弟姐妹个个都能骑到他头上撒野。
    在他小学的时候，疯狂的迷上了无线电——他自己说的。他住在军区大院里，但我真的不知道军区大院是个什么东西，也就任他说了。他想自己造一个收音机，可是没钱买零件，又不敢向家里要——怕被骂。就在每天放学后去别人家的窗户底下捡垃圾，他说他捡的最多的是牙膏皮，军区大院里很少有人知道牙膏皮是可以卖钱的，所以都当作了垃圾。攒多了就拿去卖，换了钱再去那些零件店里买零件回来自己做。
    他说，小时候是他最开心的时光。
    然后他去上学，高考。但突然那不可思议的奇怪革命爆发了，学生们都好像疯了一样，高考是自然考不成了，他就去了兵器什么什么学校，反正是造兵器的，是个技校。他学的是弹药的制造，但他最后找工作的时候还是选择了自己的梦想。
    他来到了这个小城，在广电局当了一个修理工，修些机器什么的，一个月的工资不到四十块钱。他被人欺负过，被人骗过，白白做了几十天的工却没有拿到一分钱。
    如果是常人必定不肯，但他懦弱，懦弱到不敢大声说话。
    他说，他这辈子靠修机器赚到的最多的一笔是三百五十块钱。他修了一个被雷劈过的电视，修了二十天，跑到周边的县里去买零件，跑了四五趟——骑着他那辆不知道是什么牌子的自行车。然后主人拿出了四百块钱给他，他不要，只收了三百五十块。主人没办法，用剩下的五十块领他去街上吃了一顿好的，听说有大块大块的红烧肉。
    他说，他是喜欢这个，别人找他修东西他都要的很少，关系好的都不收钱——他甚至还自己往里贴钱买零件。
    然后他就遇到了我姥姥，但他没说他为什么会爱上我姥姥为什么和她结婚的。他只说我姥姥是他见过的皮肤最白，长得最漂亮的女人，而且这个女人不嫌弃他傻。
    他们结了婚，有了三个孩子——我大姨，我妈，我舅舅。我大姨很争气，考了硕士，在高中里当了一个语文老师。我妈呢，上了技校，认识了我爸，之后的事暂且不提。我舅舅也上了技校，但他去北京当健美教练去了——我不喜欢他一身的肌肉，我和他掰手腕两只手都掰不过。但别看他又高又壮，其实和我姥爷一样，眼睛像一只鹿，湿漉漉的让人想欺负。
    再然后啊，我姥爷就病了。我到现在都不知道是什么病，他们都不告诉我。我只知道很严重，一年要住好几次医院。他也开始变得暴躁固执，像个坏脾气的孩子。
    他喜欢给我讲无线电，不管我听不听得懂。我发现他在说他的过去时，总是让人禁不住的屏息，生怕不小心弄碎了这个画面。他头发花白，像是被行人踩过的泥雪浆一样灰暗。松弛的皮肤挂在脸上像一张面具，零星散布着褐色的圆斑，满是深深浅浅的沟壑，每一笔都记录着一个故事。他的眼睛暗淡浑浊，只有在追忆过去时才会散发一些光亮。像是被柔软的厚布遮住的光，灰蒙蒙的。
    他怀揣着梦想出发，却以撒了一地的热血结尾。我永远不会知道在他身上曾经发生过什么，时间太长，连他自己也不记得了。但我知道，他一直很单纯。
    他只是希望可以完成他的梦想，可他却单纯的被人利用，欺骗。可他却一直宝贝的呵护他儿时的梦想，青年时的贫穷和晚年时的病痛都没有难倒他。
    他一直固执的在用自己的方式坚强。
    能一辈子做自己喜欢的事，挺了不起的。