夏日的傍晚吹着一阵湿热的风，叶晓收完衣服进房间，看到自己书桌最下面的抽屉被拉开了，于言站在那里，低着头在仔细端详着什么东西的模样。
    “看什么呢？”叶晓走过去。
    “哦，这个，”于言伸出爪子指了指，“是什么东西？”
    在抽屉叠着的一摞书上，是一个用草绳编成的戒指，因为经过了时间的打磨，早已由原本的青涩变为了深黄色。
    “这个啊，是一枚草戒指。”叶晓笑了笑将其拿起来，“我还以为早就不见了，当初找了好久也没找到，你是怎么找到的？”
    于言眼光一瞥，叶晓顺着看过去，地面上是一本被翻开的书，“本来想找本书看的，哪想到在里面夹了这个东西。”它说道。
    “原来是在这里啊。”
    叶晓用食指和拇指夹着，透过那小小的孔看过去，像是看到停列在那里的旧时光，它们蒙了一层灰，却从来没有离开过，“原来一直都在这里啊。”
    “为什么你会有这样的东西啊？”于言舔舔爪子。
    “是一个人送给我的——一个曾经住在这附近的邻居，是个很爱笑，很温柔的人。”
    本来以为早已经忘记得只剩下一点支离破碎的片段，重新回忆起来，那时候的细节和心情依然是闪闪发光，清晰如昨。
    那是叶晓刚开始进行独立生活的时候，某个星期天的下午，对面来了一辆搬家公司的大货车，上面塞着长椅、桌子、书柜等大件家具。一些比较八卦的主妇聚集在不远处的一个小空地上交头接耳、议论纷纷，叶晓在提着生活垃圾准备将其扔到指定的垃圾回收处时路过了那里，出于好奇心扫视了两眼，看见两个男生站在货车边上——貌似比自己大上六七岁，应该是大学生的样子，他们背对着叶晓，面向房子，靠在一起说着话，不时对着房子指指点点一下。
    因为是匆匆而过，只记住了一个是穿格子衬衫一个是休闲Ｔ恤，其他的没有印象，也没有太过在意。
    叶晓那时候满心念的是如何学会将垃圾进行正确的分类，以至于不用每次丢垃圾时都会被回收垃圾的阿姨念上一遍。
    “叶晓，你又把可燃垃圾和不可燃的搞混了。”
    身着清洁工工作服的女人只打开黑色塑料袋看了一眼，就立刻就说出了他的错误，“真是的，每次都要我给你重新分一次……”
    叶晓摸摸后脑勺，“不好意思。”有些羞愧地低下头。
    “算了算了，麻烦就麻烦一点吧。”女人挥挥手表示没关系，“不过你自己一个人住，还是要尽快学会将垃圾分类比较好一点。”
    叶晓提着的心松一口气。
    “知道了，谢谢阿姨。”幸好是一个好说话的清洁工阿姨。
    直到那一天见到他。
    依旧是积累了两大袋子的垃圾，叶晓走到收集垃圾的地点时，除了以往和蔼的清洁工阿姨时，还多了一个弯着腰把他手里的垃圾放下来的人。