八点钟吃完晚饭，叶晓将语言赶到浴室里洗澡，帮它放好洗澡水，才又出来将餐桌收拾干净。毕竟是妖怪，在独立生活能力方面叶晓是用不着操心的。
    捧着一叠碗筷经过浴室的时候，听到里面传来于言轻哼的曲调——某部电视剧的主题曲，叶晓笑了笑走进厨房里，好像已经很熟悉有它的生活了，尽管还不到一个月的时间，但现在回想起于言没出现前地日子，感觉就像隔了一层毛玻璃，模糊的一层灰白表象。
    洗碗池上方的水龙头水流不住流下，叶晓戴着塑胶手套清洗餐具。刚洗了过半，流水声中似乎还掺杂了异样的声音，叶晓停下动作。
    四周围打量了一下，叶晓才在一个不引人注意的角落发现声音的来源。是一个微型的人，只有巴掌大小，他正一边“一二一”地替自己加油一边使劲地拖动着一条烤鱼。往边上剩菜的盘子看一眼，果然是少了一条烤鱼。
    “喂，你在干什么？”
    叶晓刚出声问道，那个小小的人就像是被惊吓到了一样“哇”地一声放开了烤鱼，慌慌张张地就往门外跑。
    “等一下，不要跑啊——”
    叶晓一边说着一边追上去，在走廊处小人的身影就已经完全消失不见。于言洗完澡走出来，看到叶晓的行为，诧异道，“你这是在干什么啊？”
    “刚才、刚才那个——”
    没等叶晓说完于言就打断了他，“只是一个住家的小妖怪，你理会他做什么？”
    “住家妖怪？”
    “对啊，这种妖怪是寄居在别人的家里，靠着剩菜剩饭维生，能力低下又胆小，几乎每个人地家里都会有一个这样的妖怪。不用去管他的。”于言用不屑的语气说道。
    “家啊。”叶晓却是注意到了另一个字眼。
    从前大而空洞的一个房子，只有自己一个人住，冷清到需要用电视机营造出热闹的声响。现在也可以被称作“家”了吗。
    叶晓看向于言，它刚洗完澡，全身的毛发往下滴水，很快就将所在的地板染湿了一大块，他无奈地说道，“不是告诉过你洗澡后要立刻用毛巾擦干净身体了吗，你这样不仅得麻烦我打扫，还很容易感冒的。”
    “我不会用。”于言倒是理直气壮，“而且妖怪是不会生病的。”
    “我知道了。”叶晓不知什么时候拿出电吹风插上了电源，转头望着它，那你要不要我帮你吹干呢？“
    “要，当然要。”于言动作迅速地跑到叶晓跟前。
    不知道为什么，除了第一次时于言肯乖乖地让叶晓用毛巾帮它擦身体以外，它都不愿意再用毛巾。但叶晓尝试了一下用吹风筒替它把湿漉漉的毛发吹干，它就立刻喜欢上了。
    真是搞不明白于言这家伙。叶晓默默地在心里念叨着。
    于言趴在地板上，任由叶晓用手拨弄着它的毛发，热风吹得它的身体暖呼呼的，表情慵懒又惬意。
    “来，翻过身吹另外一边。”叶晓捅捅它。
    于言顺着叶晓的话翻过去，露出开始养出一点肉的肚皮。叶晓轻轻地抚摸，上面细小的绒毛在掌心里是微微的痒。
    “喵呜……嗯，真舒服……”
    它低声呢喃着，长长地打了个哈欠，眼皮越来越近，逐渐合上，最后尽然就这么仰躺着睡着了。
    叶晓感觉到手上的触感已经变得干燥，关上了运作的电吹风。“真拿它没办法……”他对着地板上的于言喃喃道，语气里是自己都没察觉到的温柔。