一夜到天明。
    清晨，叶晓在玄关前换好鞋，打开门看一眼天色，喃喃自语着“这雨怎么还不停”。带上了雨伞，冲来到玄关前目送自己的猫说一句“那就拜托你看家了”，撑开伞走出去。
    门“啪”地被合上。
    猫呆在那里静看了大门好一会儿，才又转身往回走。走几步，停在了客厅的门口，久久不动。
    “又被你发现了，你的感觉还是一如既往的敏锐。”
    随着话音落下，通体素白的少年凭空出现在它的身后，虽然被发现了闯空门的行为，却还是淡然的表情，“还以为你居住在人类的家里，警惕性多多少少会下降来着。”
    “你来干什么？”猫居然开口说人的话。
    “看你。”
    “看我？”
    “是啊，十年一轮回的衰退期，连人类的身体也无法持续维持的你——不觉得很有观赏价值吗？”少年看着它。
    “我可不是用来观赏的——”猫转过身来。
    少年摇摇食指，“那我来看看你的新宿主，这个理由可以吗？”
    “来看叶晓？——”猫的眼神迟疑不定。
    终于到了放学的时间，雨一直持续到了现在。即使有排水系统，地上依然有不少的积水，坑坑洼洼，一不小心踩上去就会溅起至脚踝的水花。
    有轿车在旁边驶过，拍打起高高的如浪一般的雨水，叶晓连忙闪到一旁，等着轿车过去后才重新走到路上。
    行人稀少的街道，叶晓正想着怎么没有别的声音，口袋里的手机铃声就响起来。他连忙把书包夹在腋下，掏出手机，泛着蓝光的屏幕上的来电显示是一个离自己已经很遥远的称呼——爸爸。
    他按下通话键，手机举至耳边：“爸，什么事？”
    手机的另一端传来浑厚的男声：“叶晓，爸爸这几周可能没空去看你了，爸爸的婚期近了——就是和你见过几次面的玲子阿姨，所以有很多事情要忙……”
    “那妈妈呢？有说什么吗？”
    “哦，我和她没有太多的联系过，不过上次碰见的时候她在忙着公司的事情，说最近非常多的事务，要我多来看看你。我估计她也是没什么时间来看你的。叶晓，你是一个人住，万事都要多加小心……爸妈不在也要自己注意自己啊。”
    “我知道了。”
    寥寥的回答后，叶晓迅速地挂断了通话。比以往都要迅速。
    他撑着伞，伫立在别无他人的大街，无声无息，长久而漫长的凝视。天空一直阴沉，仿佛没有被擦拭干净的窗玻璃，尘埃浮游。
    他觉得，这场雨好像在父母离婚的那一天就在下了，一直到现在依然没有停。在他的世界，始终是灰而沉闷的天气。
    他想起了某年的一个雨天，他们三个人还是一家人的时候，父亲撑着一把伞，遮蔽着三人，而他牵着两个人的手，一个是右手一个是左手，父亲对自己说“我和小叶晓永远是一家人”，当时的自己撅着嘴“还有妈妈”，父亲一愣，然后微笑着说“对，还有妈妈”。
    而现在，伞失去了支撑它的力气，没有了可以把它撑起来的手，就这样从叶晓掌心中滑落下来，顺势跌落在了厚实的积水上。
    那雨淋湿了他的头发，淋湿了他的衣服，淋湿了全身上下，也淋湿了他的心。
    滑落到嘴角的水，分不清是雨还是泪。