白府别院，后庭院。蔷薇花丛后，月桂树下，芸香缭绕，一位美丽的少女正在抚琴，琴音灵动，宛如高山上顺流而下的溪涧，清洌而明净。
    她就是白太守的女儿白云嫣。
    白家虽非贵族，在当地也颇负盛名，原因是白家的子女个个天赋不凡，云嫣上有三个哥哥，或在朝廷身居要职，或在边疆要塞统军作战，即使素来淡薄名利的三哥云书，也是名动天下的杏林圣手。
    作为白家唯一的女儿，云嫣自然是掌上明珠，受尽宠爱。云嫣丽质天成，仙姿佚貌，加上自幼冰雪聪明，饱读诗书，知音善画，这样才貌双绝的少女自是名动天下。
    自从两年前云嫣满十三岁起，求婚的络绎不绝。其中不乏贵族子弟。
    云嫣对他们却一个也看不上眼，对于自己的未来，她有自己的想法。一个女子，无力才华如何出色，美貌如何动人，总是瞬间的光辉，待字闺中时自然是受尽父亲兄弟的照顾疼爱，一旦嫁为人妻，自己终身的幸福就要系于丈夫一人。世间上会有这样一个值得自己托付终身的人吗？
    转眼已经到了十五岁了，今天就是云嫣行及笄之礼的日子。
    接受了长辈宾朋的告诫和祝福，云嫣筋疲力尽地回到房间。仪式繁琐，单是加冠的衣服就换了好几套。不过，云嫣理解父亲的苦心，像他们这样的普通人家，为女儿行这样隆重的及笄之礼的也是不多见的。云嫣耳边回荡着父亲殷切期待的声音：“甘醴惟厚，嘉荐令芳。拜受祭之，以定尔祥。承天之休，寿考不忘。嫣儿，从今日起你就成年了，你要摈弃幼年的习气，成就你的德行！”
    今晚月色真好，云嫣带着心爱的锦瑟来到后院，想一个人静静地平息一下激动的心情。
    月下抚琴，云嫣的思绪渐渐会到小时候。
    也是这个后花园，这棵月桂树下，月色清凉如水，桂花发出沁人心脾的清香。一个小女孩和一个小男孩在树下追着玩。树上一只鲜艳的小黄莺委婉鸣唱毛色鲜亮，煞是可爱。女孩指着黄莺说：“云儿，你能帮我捉那鸟儿吗？”
    小男孩儿二话没说，三两下就爬到树上，一伸手，一把就将鸟儿捉在手中，动作灵活得像个猴子。小男孩轻轻地从树上跳下，松开手掌，鸟儿一下子掉在地上，原来，手箍的太紧，鸟儿已经没有呼吸。
    小女孩哇的一声大哭起来，“你杀了它，我叫你捉它，没有让你伤害它啊，呜——”
    小男孩受了责备，眼泪顺着眼角往下淌。
    父亲听到哭声赶过来，严厉地瞪着小男孩：“你又做了什么事？怎么欺负姐姐了？”
    小男孩泪如雨下，说不出话来。
    小女孩急了，“不！阿爷，不是弟弟的错，弟弟帮我捉小鸟，小鸟自己死的，真的不关弟弟的事，您不要责罚弟弟！”
    “好好好！阿爷不罚他，嫣儿是个心善的好姑娘。”阿爷抱着姐姐离开了，没有再看弟弟一眼。云嫣在父亲肩头望过去，弟弟小小的身影孤独的站在月光下，云嫣心中一阵难过，她努力向弟弟投去一个鼓励的微笑，弟弟一动不动的。
    云嫣不会想到，那是她最后一次看到弟弟。那一天，是他们五岁的生辰，他们是双生子。
    在云舟最初的记忆里，姐姐云嫣是至亲之爱的人。他对姐姐的感情，超过了父亲，超过了三个哥哥。至于母亲，在云舟出生之刻便离开人世。因此，对于年幼的云舟来说，姐姐是亲密无间的朋友、也是可以依恋的母亲。
    当然，云嫣只比云舟大了不到一天的时间，他们是龙凤双生子。他们继承了母亲绝美的容貌和聪慧的心智，在他们小时候，穿着一摸一样的衣裳，梳着一模一样的发髫，没有人能分得清谁是姐姐，谁是弟弟。
    但是，人们看他们的眼神是不一样的。对姐姐，那是一种赞赏、倾慕、宠溺，对弟弟，则是疑虑、忧惧、避而远之。这一切都是因为他们的父亲——白玉川。
    白玉川不喜欢自己最小的儿子，众人皆知。不喜欢是一种外露的态度。在白玉川心里，对于儿子云舟，是一种深深的恐惧和厌恶。因为，云舟的降临，带走了他最心爱的妻子灵羽的生命。
    他永远也忘不了妻子的死。那一天，他饱尝了从惊喜到绝望的痛苦经历。那一幕，直到今天还牢牢地盘踞在心的一角，每每想起都哀痛欲绝。
    那一天，他的妻子临盆了。稳婆欢喜地向玉川祝贺，龙凤双子，洪福齐天啊！
    玉川觉得这真是意外的惊喜。因为在妻子怀胎期间，多次经大夫诊断，都断不出是双生子。有经验的稳婆则认为，这胎肯定是千金。玉川乐呵呵地笑了，在四个儿子之后，他真的很期待一个女儿，一个像母亲一样美丽灵慧、楚楚动人的女儿。
    这一天终于来临。妻子在床上碾转挣扎，不一会儿，一个漂亮的小女婴便来到人间。她长得玲珑秀雅、粉雕玉琢，是个美人坯子。她是真正的天使，懂得不让母亲受更多的痛苦。玉川小心翼翼地把初生的女儿抱在怀里，女儿乌黑的大眼睛正一眨不眨地望着父亲，纯净无暇而又明媚动人，玉川决定给女儿取名“嫣”。
    也许，人真的不要过于快乐而忘形，因为乐极的结果很多时候是生悲。玉川正抱着女儿享受着天伦之乐，稳婆急匆匆地向他走来，告诉他一个可怕的消息。
    嫣的弟弟，还在灵羽腹中迟迟无法出来。已经迟了大半天了。灵羽开始大出血，情况危在旦夕，稳婆是想让玉川马上拿主意，孩子和大人，只能保住一个。玉川觉得这是一生中最艰难最痛苦的抉择，自己又有什么权力对自己的爱妻和儿子作出生死的裁决？稳婆一声声的紧催，再迟，母子两个都保不住了！
    看着美丽的嫣，玉川心里斗争到最后只有一个念头，初生的女儿不能没有母亲，那个没有见过面的儿子，只能放弃了，虽然是儿子，但我已经有了三个儿子了！儿子，你会原谅父亲的自私吗？我只有你母亲一个心爱的女人啊！
    稳婆马上匆匆离去，去执行玉川的生死裁决。
    漫长的两国时辰过去了，一阵清亮的婴儿啼哭从灵羽产房中传出。玉川正在诧异，稳婆向他走过来，泪流满面，痛苦失声：“请大人去见夫人最后一面吧！”
    当玉川看到灵羽的面孔，刹那间几乎要认为是稳婆跟他开玩笑，这怎么会是一个濒死的人的面容？灵羽睁着柔美灵动的双眸，笑意盈盈地望着他，眉宇间笼罩着母性的光芒。“我知道你爱惜我，玉川，但我不能放弃我们的儿子。只要他有机会活下来，哪怕以母亲的生命为代价。玉川，灵羽今生何其幸运，有你知我爱我，可惜不能伺奉你终身，实在愧疚之极，唯望你好好照顾我们的孩子，这样我就走得安心了……。”
    美丽的眼睛终于闭上了，曾经温软如玉的身体渐渐冰冷下来。玉川紧紧地抱着妻子，意识到自己生命中的光彩已经彻底消逝了，今后只剩下寂寞、悲伤、无望交织成的无边的黑暗。
    一声婴儿的啼哭引起了他的注意，他缓缓地抬头，看见了自己的小儿子，这个夺去了母亲生命的儿子，这个又瘦又小，皮肤暗红，皱皱巴巴的像个猴子似的小怪物，一点也不像姐姐的粉嫩娇美，怎么会是双生子？你真的是我儿子吗？你到底从哪儿来？你为什么要害死自己的母亲？……
    琴声终于停了下来，云嫣抬头望向夜空。碧空如洗，一轮圆月仿如深潭中的明珠。人攀明月不可得，月行却与人相随。
    明月之上如有神灵，帮我看看弟弟在哪里，是否安好？我们今生还有机会相聚吗？
    月亮默默地看着她。
    云嫣叹息了一声，提着锦瑟转身离去。
    背后传来委婉的鸣唱，是黄莺的歌声。云嫣回过头，一个白衣少年站在月桂树下，全身沐浴在明月的清辉之中，如真似幻。只有张开的手心上跳动着一只玲珑可爱的黄莺。
    “姐姐，我把鸟儿带下来了，我懂得了怎样做才不会伤害它。”
    云嫣看着眼前那张跟自己一模一样的面孔，禁不住泪如雨下。