凌晨一点，我依然在各类参考书中鏖战。房间里只亮了一盏台灯，书桌周围的一切全隐没在黑暗里。
    不管是母亲还是父亲都忙于工作，没有时间照顾我。从有记忆开始，我就与外婆住在一所老旧的居民楼内。此刻，外婆早已沉沉地睡去了。偌大的屋子，仅有一只年约半岁的小花狗趴在脚边陪伴着我。
    整个下午我都被那种呕吐感缠绕着，晚饭也没有吃，现在胃已经空得发痛，可我还是没有一丝食欲。一只手按着上腹部，我瞄了眼贴在墙上的学习计划表，抽出另一本参考书翻阅起来。
    突然，小狗从桌子底下一跃而起，狂吠着冲进漆黑的客厅。
    “喂，别叫！你发狂犬病了？”我低叱着，匆匆起身，朝外婆的房门瞥了一眼，便恼火地跟了过去。
    摁亮了客厅的顶灯，我发觉小狗正站在屋子中央，脊背高高地拱起，目露凶光，直瞪着厨房紧闭的木门，獠牙龇了出来，喉咙里不断发出低低的嘶吼。几乎同时，我隐约听见门后传来一阵奇怪的噪音：仿佛一捧沙子从高处散落，撞击地面所造成的声响。
    “有小偷？”这是我的第一个念头。刹那间，千百个想法在大脑中闪过，最后，我俯下身，伸出左手抱起小狗，另一只手摸出水果刀，用膝盖顶开厨房门，向里面望去。厨房面积不大，客厅的光便足以让其中陈设一目了然——什么异常都没有，不过另一边的门敞着，通向黑洞洞的阳台。
    怀里的小狗仍在低声咆哮，我迟疑了一下，走进厨房，手肘在墙上摸索着电灯开关。“啪嗒”一声，阳台上的灯亮了，昏黄的光线里，所有东西看上去都有些不自然。我挨到门边，小心翼翼地探出半个头，窥伺外面的情形：长约五米、宽近两米的空间内，一切物品均在自己的位置上，其间绝无半个人影。可是没来由地，我就是觉得什么地方不对劲。
    “怎么回事？你刚刚一定也听到了什么，是吗？”我低头望向小狗，却发现它已经不做声了，身子缩成小小的一团，耳朵和尾巴耷拉着，正簌簌发抖。这时，我猛然感觉后颈一片刺痒，好像被一蓬半软不硬的细线摩擦着，触感十分熟悉……
    “怎么感觉像……”还没有想到那个名词，一幅图像抢先一步闯进了我的脑海——厨房满布油污的门框上，一簇乌黑的长发倒垂下来，发梢刚好扫过我的颈项。尽管心里山崩地裂，我却一丝不露，没有尖叫，也没有逃跑，只是把小狗搂得更紧了一些。过了几秒钟，脖子的刺痒感消失了，我抬眼扫视着门框——当然，那里不会长出头发；我又扭头看了看身后，仍旧找不到头发或者类似物，甚至连它们存在过的痕迹也没有。
    心一横，我一步跨到了阳台上——什么事情也没有发生——不，不完全如此。就在那一瞬间，我有一种眼前一亮的感觉，仿佛原来包裹东西的塑料薄膜被撕开了，每一样物件都比之前鲜亮不少。是灯光的关系吧？我的目光落在头顶的电灯上。然而，阳台上安装的是一盏普通的白炽灯，不是日光灯，也不是节能灯，不存在电源接通一段时间后才能达到最大亮度的现象。
    掌心传来湿热的感觉，我垂下头，小狗不知什么时候恢复了常态，一边舔着我的手，一边转动着乌溜溜的大眼睛瞅着我，尾巴摇来摇去。我轻轻地将它放在地上，又四下巡视了一番，仍旧没什么异样。先前的声音、触觉和视图，统统恍如梦境。
    回到书房，我瘫一下子在椅子上，浑身无力，眼前一阵阵发黑，那种恶心的感觉又加剧了。同时，左肋附近某一块地方也在隐隐作痛。