一切都开始于，或者，不如说终止于一个初秋的夜晚。那晚，十三从学校的后山捡回一只竹哨。从此，我们平淡忙碌的高中生活画上了句号，死亡的阴影在校园上空悄悄蔓延。
    ——题记
    入秋没多久，清晨的风却已经浸渍了深深的寒意。我背着沉甸甸的书包，垂着眼皮走进教室。将书包扔在座位上，我长出一口气，开始翻找今天要交的作业。这时，预备铃响了起来，我下意识地将视线向右飘去，旁边的座位空着，看来同桌十三又要迟到了。
    “韩冰，作业！”化学课代表不知何时站到了我的身前，一面敲着十三空落落的桌面，一面轻轻摇头：“这个十三，怎么又迟到了？一会儿让她自己交到老师办公室去吧。”
    “这有什么奇怪的，”前排的章亚美扭过头来，两个青黑的眼圈破坏了她原本秀丽的脸孔：“反正她已经保送复旦了，别说迟到，就算是不上课不交作业也没什么啊。”语气中透出淡淡的讽意。
    我苦笑了下，没有说什么，抽出化学作业递给课代表，他伸手接过，动了动唇，欲言又止，最后还是耸耸肩，转身走了。
    十三的本名叫毛睿，我们同桌一年多了，却很少讲话，我甚至不清楚她为什么有那样的外号。她是个又黑又瘦、头发短短的女生，假小子般的外表很难令人想到她是那种天才型的人物。是的，十三在数理化方面天分极高，但就像大多数天赋异禀的人一样，她在日常生活中格外粗枝大叶，并且似乎患有某种“多动症”，总是精力充沛的样子，一刻也安静不下来。课堂上，她从来不会举手，想说什么就大声嚷出来。理科考试中，她往往能在看完题目的一瞬间找出正确思路，却经常因为计算错误而丢分。最糟糕的是，十三异常热爱危险的恶作剧。据说，她初中时曾在假期到亲戚家的点心铺帮忙，有过往蛋糕里藏图钉和向冰饮料中撒玻璃碴的“光荣记录”——了解十三的人都明白，她绝无恶意，仅仅是对于玩笑的尺度天生迟钝罢了。
    不难想象，十三这样的怪才，在男生中算得上如鱼得水，跟谁都可以称兄道弟，女同学却多半对她敬而远之——性格安静如我，以及每天只睡三个小时才能维持中等成绩的章亚美，尤其不喜欢她。
    事实上，那天十三不只是迟到而已，直到上午最后一堂课结束，她也没有露面。
    伴随悦耳的铃音，同学们三三两两步出了教室。我没有动，望着走廊上拥挤的人流，皱了下眉，又埋头去整理笔记——自从升上高中，为了节约时间，我中午通常都不回家，在校门口随便吃点东西就回到教室继续自习。
    章亚美抱着一摞书站起身来，却没有马上离开。静静地看了我一会儿，她突然压低声音道：“韩冰，你知道吗？昨晚十三没有回宿舍过夜。”
    “啊？”我茫然地抬起头。
    章亚美面无表情，又把音量放低了些：“你知道她是住校生吧。我就睡她上铺。她今天早上五点多才溜回寝室，现在应该在补觉。我觉得她有点不对劲……”
    “小美，你怎么那么八卦？”学习委员陈欣然拎着书包踱了过来，将手搭在章亚美的肩膀上，冲我微微一笑：“别污染咱们班最纯洁的好学生嘛！其实，昨晚十三也不算一宿未归，她是十二点熄灯之后才出去的。”
    章亚美挑了挑眉：“那有什么区别？”
    “哎，你们都不记得了吗？”陈欣然看看我，又看看章亚美，眼珠不住地转来转去：“昨天语文课上的事。”
    我手中的笔微微一滞，无数记忆碎片掠过心头，随之浮起的，还有一种不祥的预感。
    没错，事情的序曲，是一堂语文课。
    我们语文老师姓白，为人挺风趣。也许是为了让课堂气氛活跃起来，他会不时在教学过程中出一些“怪招”：比如，做古文翻译练习时，他都会首先提问跟文中主人公同姓的学生；又或者，每次开讲新课文，他总要叫一个同学来写标题。有一次，他拍醒一个打瞌睡的男生，说：“今天我们要讲古文《触龙说赵太后》，你去讲台上把这个题目写出来。”那男生睡眼惺忪地晃到黑板上，拿起粉笔，写下几个龙飞凤舞的大字：触龙睡赵太后。顿时全班哄堂大笑。
    昨天的语文课讲了什么内容，我仅存有微薄的印象，唯一能清晰记起的是：临下课时，老师将话题引向了“胆量”。接着，十三照例扯开嗓子跟老师“抬杠”。
    “我胆子最大了！”十三说：“从小到大我就没怕过什么，只要不犯法，什么事情我都敢干！”
    “是吗？”白老师饶有兴致地盯着十三，仍是惯常那种亲切、富有活力的笑容：“空口无凭噢。要不然……当着全班同学的面，我们打个赌，你敢吗？”
    “谁怕谁啊，”十三哼了一声：“赌什么？尽管放马过来！”
    “我们这样……”老师将目光移向窗外，旋即收回：“放学以后我把一样东西拿到学校的后山上，放在一座荒坟前，然后我先回家。等天全黑了我再打电话告诉你具体地点，你一个人去把它取回来交给我。怎么样？”
    “好啊，好啊，”十三回答得很响亮，像是刚刚得到一件新玩具的小孩：“先讲清楚，老师输了怎么办？”
    白老师还是微笑着，没有接腔，不过那笑容已经掺杂了一丝无奈。好在铃声适时地响起，他说了声“放学”，便卷起教案走出教室。
    “哎，老师，你还没说完……”十三正在兴头上，怎肯罢休，立刻把书包甩上肩头，一溜小跑追了过去。
    “什么嘛，”望着她的背影，我背起书包，微微摇头：“她以为老师真的会干那么无聊的事吗？不过是跟她开个玩笑……”
    “因为十三不是本地人，”背后传来一个低沉的男声，声音的主人是坐在我后排的宋奇志。他是个地道的布依族少年，祖祖辈辈定居黔南，于本地的风俗掌故再熟悉不过：“否则她一定笑不出来了。”
    “咦？”他的同桌姚琨诧异地张大眼睛：“什么意思？”
    我不由住了脚，转身审视着他俩。
    宋奇志笑了下，朝我挤挤眼睛：“对了，韩冰，你也是当地人！你一定知道。还是你来告诉这小子吧，美女的话他更听得进去。”
    “知道什么？”我理着书包的肩带：“我的外婆和奶奶都是当初躲日本鬼子才逃到这里的。我算不上正宗的本地人。”
    宋奇志推了推眼镜，一本正经地说：“后山禁地的传说啊。你们都没听人讲过吗？我们学校的后山上原本有个苗寨，好像是秦汉时就存在的。寨子里的人都信奉一种邪教，名字我忘记了，反正那里巫蛊之术盛行。解放后，政府几次派人去那里宣传教育，全无成效。文革开始后，一群红卫兵浩浩荡荡上山去了，想要烧毁他们的神庙。结果，苗人放出剧毒的蛇虫，那些人……啧啧，死得好惨哪！跟着，寨民们把尸体全部抬进神庙，祭拜过后，将神像和几件供奉的神物请了出来，由几个壮小伙背着，然后便一把火烧了庙宇，大家扶老携幼，弃寨而去，从此再无音讯。”
    姚琨眉头紧锁，说话的嗓音比平时高了一些，不知道是害怕还是不屑：“这……这跟你刚才讲的什么‘后山禁地’有什么关系？”
    宋奇志清了清嗓子，语声越发轻柔飘渺：“你们上过学校的后山没？山顶不是有四棵大槐树？据说，那四棵树之间的地带就是那些苗人的族葬墓地。他们迁走以前，寨子里的魔公，也就是巫师，为了不让外人打扰自己族人的灵魂安息，给那片土地下了一个诅咒。从那时候起，但凡在那地方动土、伐木、打猎、建房的人，必死无疑。本地人都把那里称作‘禁地’。而且，邻居家的老爷爷告诉我，其实整座山都不干净，禁地之外游荡着许多当年惨死的红卫兵的鬼灵，他年轻时就撞见过。所以，你们看，附近几座差不多高的山，成天人来人往，挖野菜的、锻炼的、约会的……半夜三更都络绎不绝，可是咱们校园这后山，大白天也没谁上去吧？”
    “完了？”我打了个呵欠，头也不回地向门口走去。
    “喂，韩冰，”宋奇志纳闷地挠着头：“你怎么这样？好歹发表一下感想再走嘛！”
    “这情节太烂了，”我在门边停住，懒懒转过头：“第一，布依族的男巫才叫做魔公，苗族的巫师统称白马，其中占卜巫师叫做胜乃莽，祭祀男巫称鬼师，别的我也不大清楚；第二，你说的这件事，被害者死光了，凶手全跑了，也不像是会有目击者的样子，它是怎么流传下来的？”
    宋奇志立时瞠目结舌，姚琨趁机在他头顶重重拍了一下：“听见没？少在这儿宣传封建思想！亏你还是城里人呢，我这乡下长大的孩子都没你迷信！”说罢转向我，双手托腮做崇拜状：“韩冰好了不起，不但每次考试都拿第一，课外知识也这么丰富！”
    我笑了笑，走出教学楼，步履却有些沉重。“到底是在哪儿看见过那些少数民族巫师的记载？”我在心底不断地追问自己，却怎么都想不出来，当时那些话就那样脱口而出，那样自然……我的课外阅读量很大，但只涉及四个领域：生物、医学、历史、诗词——有关玄学或是神秘主义之类的东西，我一向避而远之——我并非对超常的事物没有兴趣，只是很反感把那些东西强行拼凑成一门学科。
    ……回忆到这里就变得模糊起来，因为接下来的事情每天都会发生，回家、吃饭、背单词、写老师布置的作业、做自己买的参考书……就像事先设计好的计算机程序。
    那晚所有的不同，仅是在完成了当天的学习计划、听着英语磁带入睡前，一个念头挤开串串英文字母，浮上我混沌的大脑：十三真的去了后山那片禁地吗？