方锦淡淡地饮完一盏茶，桌上袅袅青烟，他浅浅地笑了，搁下了掌中的茶碗木槿沉默地坐在一旁。“大致就是这么一个故事吧，”方锦的笑掩盖不住一丝沧桑，“二十年，从我第一次跨入湮华殿到如今，已经是二十个年头了。”男人苦情般地摇了摇头。
    “锦娘，敢问……词大人现在可好？”木槿试探着问道，逗留在湮华殿不少时日，不见锦娘所述的晖湘大人，少年不禁有些疑惑。
    每每提到这个名字，方锦的笑总是带着一丝伤感，天赐不老容颜，就连暗自神伤的表情都分外精致，世人看不见年岁风沙在锦娘脸上的痕迹，然而方锦却实实在在地感到自己不可逆转地老了下去——“词晖湘么，十八年前他娶妻生子，便再无音讯。”
    恐怕不是寻不到音讯，是见不得去寻。木槿默默地想着——面前的男子静若处子，淡然地看过一场烟花易冷，任花开花落，不见方锦喜怒于色。“锦娘有多爱他？”木槿问道。
    “木槿，爱岂是可以量估的？”方锦反问道。
    一滴水珠打落在窗台上，发出轻轻的“滴答”声响。方锦望着窗外，萧萧暮雨子规啼，细密的雨丝给窗户蒙上一层水汽。男人淡然地一笑，然后起身拍了拍木槿的肩膀：“去休息吧……”
    “锦娘难道不会心有不甘？”木槿望着方锦兀的起身。
    方锦顿了顿，从容不迫地扬了扬嘴角，“都过去了。”
    都过去了——二十年前他一遍又一遍地告诉自己，词晖湘于自己不过是过客，一场戏谢了幕，又何必强求更多。然而他们之间需要那么一片空白来保持相互的神秘感——自那之后，词晖湘是翰林府四书五经的总领，方锦是洛阳第一风月场湮华殿的主人，不同的两条轨迹，两个人终究渐行渐远。
    最后一个晚上，词晖湘不顾一切地抱紧了方锦——林妃娘娘唆使皇上召词家少爷词晖湘，将自己的表妹，也就是杨曦泉的女儿杨慕云赐予词晖湘，且分拨良田千亩予词家，再招词晖湘为翰林府四书五经总领。圣旨一下，即日成婚上任。
    “但求，不要恨我。”离开故乡那么多年，终于要回家，没想到却是这样的方式，词晖湘不禁懊恼万分，“我不知道，下一次见面是什么时候了。”
    方锦闭上了双眼，“词晖湘曾教我，一次相见，二次错过，三次永不再见，”少年笑着说道，“此般错过，请词大人不要再对方锦有所念想，愿今生永不再见。”
    灯影红烛，方锦从未有过如此顺从地完成这一切，他的进与出，起与落，终究在今夜之后成了回忆。方锦还是笑了，犹记得第一次跨入湮华殿的时候，世人夸他一笑倾城，而如今这样的笑，甜腻到心痛。词晖湘最后还是筋疲力尽地倒在少年身边，潮红的脸颊贴在一起，十指缠绕，词晖湘扯过零散的棉被，将两人严严实实地裹住。
    “我想……”词晖湘捧着方锦的脸颊轻声说道，他吐露的温热气息打在少年的面庞，“听你说爱我。”
    方锦笑着摇了摇头，“这个有什么意思呢……”
    一夜流星，风流飒沓。词晖湘在清晨收拾好所有的行囊，湮华殿的钥匙用一根麻绳系好，被塞进方锦的掌心，殿外早有马车等候。方锦起身替词晖湘理好衣襟，男人披着一件白底翠绿纹理的长褂，简单地挽起发丝，他握住方锦的手，然后将少年拉到跟前——“但愿你可以记住这最后一个吻。”词晖湘低头，洒落了一抹芬芳。
    停留了两三秒，方锦轻轻推开了词晖湘，少年淡淡地笑了，“我会守着湮华殿。”
    马鞭起落，转动的木轮发出吱嘎的声响——像是每次词晖湘闯进自己屋子时木门的吱呀声。方锦站在大殿门口，一动不动地望着车辆远去消逝，任眼眶模糊。
    “锦大人。”转身跨入湮华殿，却见得所有花魁仆童下人齐齐地跪在自己面前，恭敬地行礼。方锦扬手示意起身，少年一抬头，“湮华殿”三字印入眼帘，他自言自语似的说道，“都过去了，不是么？”
    三日之后，翰林府为四书五经总领词晖湘大人洗尘；再逾一日，词晖湘盛礼迎娶杨家独女慕云。
    “听闻林贵妃向晖湘大人施压，倘若晖湘大人不出山，便要取了他家父母亲眷的首级。”“唉，你说这个林妃娘娘怎么会想出来让晖湘大人去做官呢？”“要论才智，如今哪个公子哥可以比得上晖湘大人，只是无心功名的人……”“晖湘大人一定很痛苦……”仆童们叽叽喳喳地讨论着词晖湘离开的事情，方锦皱了皱眉，将空茶碗往桌上一放，周遭的小仆们都一惊，便乖乖闭了嘴不再讨论。“过去的事情，你我都无需再在意。”方锦说道，然后挥手让仆人们都下去。
    “这样好的胚子，做茶仆真是可惜了。”
    “若不习书，掌心和指轴上怎么会有茧子？我看你生的一身秀气，想罢不会是做农活的出身。若不为生活所迫，恐怕也不会来我这儿藏着发霉。”
    “我一直以来，所希冀的爱与恨，无关乎阴阳雌雄——这世上有太多的人被凡尘戒律压抑了内心的喜怒哀乐，你我都是这样可悲又可恨的人。”
    “你和他是那么得相像呢。”
    “一次相见，二次错过，三次永不相见……”
    “一瞬间的幸福之后，便是那无可改变的被人遗忘的命运。”
    “功名利禄，不过是过眼云烟——你看得起它，那便是荣华富贵；你若是看不起它，它便是窗台子上的尘土，它什么都不是。”
    “方锦，我可以爱你么？”
    “露水霞红，化作湮华——倘若我想，可不可以不要再去念想过去的痛。”
    “十年天真，让我输了一个轶树，让我眼睁睁地看着他被父亲赶走，眼睁睁地看着他死在我怀里；我用三年时间来治愈这一场大疾——我不可能再用一个十年来祭奠我的爱情。”
    “向来没有人敢不经我的同意带走这里的人。”
    “在下早说了，方锦不接客——既然杨大人非要夺他人所好，也休怪晖湘不客气。”
    “方锦，看着我，你闹够了没有！”
    “我很，在乎你。”
    “我想……听你说爱我。”
    “都过去了。”少年注视着铜镜中自己的模样，牵强地一笑，洛阳的街上锣鼓争鸣，英俊的男子骑上良马，披着朱红色的锦袍，伴着春风得意的唢呐，牵领着迎亲的队伍向杨宅行进。方锦合上了窗子，接管湮华殿的他搬到内殿五楼的序源阁，对这间屋子他不陌生亦不熟悉。少年拾起桌上的习书作品，那一张泛黄的纸上记载着他们初次相遇的斗诗，“词晖湘，我们谁都没有得到蒹葭。”说罢，方锦推开窗户，将这一页回忆撕碎，向半空抛去。
    这时，天空中忽然飘起了雨。