“沈笙懂琴不懂情。”方锦望着男子的背影默想着。他总是想，一个人年轻的时候不把想做的事情做了，到不惑之年便再无力气去争执些什么了。食指和拇指缱绻翻转，三十有八，方锦默算着年岁生辰，斜放的铜镜中映照出一张年轻柔美的面孔。说来自己实在疑惑，方锦明明已经是三十八岁的年纪，容颜却停留在十八青春不再前行，他摸索着自己的双眉，然后是眼，然后是鼻梁，然后是唇，这些生长在自己的脸上的器官依旧保持着那个时候的色彩。
    “老不死的。”方锦自嘲了一句，沈笙端着茶离去，虚掩的房门因风微微摇曳，仆人叩门而入，向方锦报告道，“锦公子，词少爷求见。”
    “让他在内殿等我。”男人应了，他望着铜镜描摹的容颜，这个被称作洛阳传奇的男子的面容，素雅而淡泊，像是雨后被洗涮干净的新竹那般空灵。他起身，理了理衣袖，然后下楼，穿过几米藤萝小径，到了湮华殿的内殿。
    词昊已经在内殿中坐下，仆人们也沏好茶，端上了点心，少年身着一身淡青色长衫，腰间圈系一柄折扇，他见方锦来到，便起身，“锦娘。”
    “词公子难得有闲情雅致，”锦娘一抬手，示意对方坐下，“在这里，你为客，怎么能这样怠慢呢？”
    “哪里，”词昊端起一盏茶，将杯沿小心地贴住下唇，缓缓地抬高茶碗，微热的茶水顺着唇线流入口中，淡淡茶香萦绕舌尖，“锦娘的茶果然要品。”
    “怎么，词公子也研究起茶来了？”方锦微微一笑，然后提起茶碗为客人稍稍添满，“茶是很有灵气的东西，就像是人一样，所以我才会爱它，是值得爱的东西。”方锦不紧不慢地说道。
    “那么除了茶，锦娘还爱什么？”少年问道，茶碗中的两片新叶盘旋缠绕。
    “爱人，”方锦没有抬头，“爱像茶一样的人，词公子怎么突然问起这个？”
    “在下只是很好奇，是怎样一个男人，会去实践这样的生存方式，会去……爱上另外一个男人？”词昊也没有看着对方，只是轻轻嘬上一口茶。
    茶碗被急促地搁置在酸枝红木的桌上，磕碰出一声不算清脆的声响。方锦苦笑地摇了摇头，“词公子是有多用心在在下身上，连陈年老账都翻出来了？”过去二十年间被埋在自己内心最深处的痛苦，一个比自己稍大两岁的男人，一座只有男妓的风月场子，方锦的心底有太多不能说的事情。
    他抬头，迎上少年干净但包含好奇的目光，是那样的曾经，两双同样清澈的眸子，不顾一切去违背男欢女爱的规则，他在他的怀里，像是受宠的王妃和尊敬的王；他和他躲在街道最后一盏灯下放纵自己最深层的情欲——这样禁忌的剧本在对方娶妻成家后终结，方锦没有任何表情地把对方送走，依旧扎根在这座名叫湮华殿的楼宇之中。
    “一次相见，二次错过，三次永不再见。”方锦说道，“二十年过去了，就算与他再见，也不是当年，词昊，你懂这样的感觉么？”
    “不懂。”少年老实地答道。
    “等你到我这个年纪你就懂了，”方锦扬上嘴角，“那时候和你一样年纪，很多事情想的过分的简单，很多话以为说出了就能做到，但是二十年的时光告诉我——我所认为简单的事情，复杂到让我难以摸清来龙去脉。”男人的目光有些黯淡，恍若是将熄的灯火。
    “那锦娘为何容颜不老？”词昊更加不解，三十八岁的男人脸上，见不得一丝年龄的痕迹，仿佛他从来没有衰老过。
    “我也不知道，也许是这副皮囊长的还不错，老天让我多年轻几年吧。”
    “全洛阳城，无论男女，都期盼自己可以长生不老，容颜不衰。”词昊为自己添上一点茶水，“有多少人渴望一副经得起时间的好皮囊，整天见那些姑娘们施粉敷膏的，也不见有多大效果。”
    “没想到词公子也有兴趣看起姑娘，”方锦调侃般说道，“以后你就会发现，容颜不老可不是什么好事啊。”男人顿了顿，“如果说，周围的人都年老八十，皱巴巴的脸，你会怎么想？”
    “不知道，等我老了再说好了，呵呵。”词昊笑着摇头，对面的男人微微扬起嘴角，逆着光的角度勾勒出脸的轮廓，少年幻想着曾经十八岁的方锦，他和那个他爱的男人，在一场饱受世俗唾弃的潮流里轰轰烈烈地相爱——词昊无法揣摩男人和男人之间会有什么情感，但从方锦的脸上他看的出这种感情的存在。