洛阳是个好地方，昼起烟火，宵看笙歌，人们在这座城池的繁华中买卖着自己的精力与热情。烟花盛处，璜硝凄迷，女子的一颦一笑夹杂着这样那样的妩媚和慵懒，像是一缕檀香燃起的氤氲，萦绕在些许多情浪子的心口。滚沸的液体从紫砂壶中倾斜而出，化成一道闪光的弧线，卷起杯底的一片青叶，旋转升腾。
    在洛阳有这么一个人可谓传奇。你若是去看他，他准是提着一壶沸水，摆好一对青瓷杯，眼眸含笑地望着你，然后嘴角微扬，“在下方锦，人称锦娘。”
    伊始之时，你必定会愣在原地。然而明晓之后，亦不觉得多少奇怪了，脚下踩着的这块地，名叫湮华殿。虽然不是什么散着脂粉香气的名字，但这里确确实实是一家烟花场所——只不过不同于其他青楼的是，这里的歌舞花魁子，都是真正的男人，当然也包括湮华殿的主人——方锦。
    相传方锦笑起来甚是好看，客人们的口耳相传，整个洛阳也就明了湮华殿这样的风月场子有个公子，俊秀地如同一朵白玉兰，人们不知道他来自哪里，生的何处，只听得他自称姓方，单名一个锦字。嬉笑之间，脸颊绯红的客人咬着耳根呓语，“方老板，怎得的一张皮囊，尽与媚娘争华芳？”
    晚风过处，唤作锦娘。方锦便得了这么个乖巧的名号。“其实具体是怎样叫起来的，好像已经是很久之前的事情了，我也记不起来了。”方锦笑了笑，然后把泡好的茶水递到少年跟前——少年不语，比起方锦，少年的脸庞看起来更加刚毅，眉宇之间流露出一丝英气，束发高冠，镶着金丝边的长袍，衣摆上生出三枝墨竹，笔法刚柔并济。少年叫词昊，练得一手好文章，在翰林府做史官，平日里雅趣不乏，正巧在洛阳游玩，听得方锦的名号，也是忐忑了一阵再迈进湮华殿的门槛。
    第一次跨进湮华殿的人，都免不了问这里的主人“锦娘”的名号从何而来，每每被问及，方锦总是微微皱眉，然后淡淡地摇了摇头，有些无奈地笑了笑，略略地答上一两句，然后用一句“时间太久”来搪塞更具体的细节——其实并非真正的记忆模糊，只不过方锦不想再说，锦娘还是方锦，无非是一个代号，人作古之后，石碑上所刻的是是非非，谁会去真实地在乎呢？
    方锦叹了口气，吹了吹烫口的茶，“词公子肯赏脸来湮华殿，自然是鄙人莫大的荣幸。”方锦并没有抬头，只是在吹凉茶水的过程中偶尔地插上两句客套话，从某种角度来说，湮华殿似乎也是个青楼台子，在这种环境下生存的人，久而久之，就练就了千千万万张不同的脸皮——青楼的女子施上粉黛，浓妆淡抹，用红红绿绿遮掩这一张脸上所遗留的悲喜；然而男子不好脂粉，微妙的表情变化，成了方锦应对不同客人的手段。比起锦娘的老成，词昊的表情显得更加单纯而洒脱，他顿悟地点了点头，然后端起茶水，欲饮之时却被锦娘拦下。
    “词公子不是喜好饮茶的人吧？”方锦问道。
    少年点了点头，不可否认地回答：“还是比较喜欢家母炖煮的杏仁汤，”他顿了顿，接着说道，“锦娘怎么知道的？”
    方锦扬起嘴角，“没见过品茶的人那么着急的。茶水茶水，你我现饮的是茶而非水，”他提起茶壶，将两人碗中的茶稍稍添盈，“你我是人，万物之灵，自然被赋予了喜怒哀乐，然而这碗中的茶，也有着不可消磨的气息。”它化作清香渗入水中，是苦涩，亦或是清甜，都是叶片生前悲情或者是愉悦的尾音。
    词昊望着碗中青黄色的叶片，淡淡的抿了一口，舌尖敏锐地觉察到一丝酸麻，少年急促地皱眉。一连串的动作被方锦收入眼底，他笑了笑，然后说道，“记住每一次品茶的体会，因为这一生难以遇见第二次。”
    词昊似懂非懂地点了点头，他不知道是怎样的过去，修炼出一个方锦，从容自若地面对形形色色的人，他望着大殿深处，然后转身离去。