那是个艳阳普照的午后，他推开门，往皮质沙发靠过去，留声机前站着穿印花旗袍的她，裙摆漂浮，深紫色的纹路晃进他的眼睛，她青白的手中握着一只美丽精致的象牙小球，他把视线转到她涂了口红的唇上，那样热烈浓艳的颜色迷惑了他的心，她走来与他并肩而坐，玩着那只小球，她把它抛到光尘的空中，又接住它，发出一声傲视万物的得意轻笑。他拦下她的手，凝视她那张透出瓷玉般光泽的脸，“你理应得意，我的喜怒哀乐完全由你掌控。”
    她把头凑过去，她的头发触到了他的太阳穴，“你知道我轻易接住小球的原因么？”她用手腕去抹残留他面庞上的唇印，臂膀擦过他的前襟，找到香烟盒。他透过一片燃烧的烟雾，看见她伏在他膝上，以指缓缓摩挲着镂花的球，“它是我漫漫长夜里唯一的伴侣。”
    她把脸埋在他腿上，眼中泛起朦朦胧胧的晶莹。他抓住她细软、瘦峭的手腕，“今天是十五号了。”她挣脱了他，向后一列，靠在沙发的左角里。“跟我回去，这里不能再留了。”他不死心，紧绷的臂横过去拉她的手。“你不能这般任性。”她的双腿稍稍蜷曲，对他的焦虑视若无睹。
    突然间，他的面色惨白，收回手贴着腹间，血腥蔓延，变成了赤热的刺痛。
    她凝望着他，阳光底下那玫瑰色的嘴唇微微颤动，露出一个同样惨淡的笑。
    “还是让你发现了。”他苦笑，嗓音里跳跃着震颤的音符。她半转过脸，牙齿咬住晶光闪烁的下唇，优雅的玉颈僵硬地定着，闭着眼，“何必惺惺作态呢？既来了就料定我会看见。”
    他笑一笑，拿出一支银制小手枪，对准她的眼睛，说：“有时候，真恨不得杀了你一了百了。”她回眸，笑靥如花，“那就别再犹豫。”他追随那抹安宁的笑，“可不能这样便宜你。”她笑容骤止，无可奈何一叹，伸出手，用洁净的手帕拭去他额上的汗。
    他捉着她的臂，眼神恍惚，“昨晚，我梦见自己又回到了那扇镂花大铁门前，芳草已枯，她置身庭中，背对着我。我大声呼唤她，但她始终没有转过身来看我一眼，我也无力推开厚重的铁门。后来梦醒了，我惊觉过来那座梦一般神秘的宅子早已在八国联军的铁骑下付之一炬。你知道吗？它有一个美丽的名字，那是一个男人对一个女人至死不渝的执着——凝园。”
    她低着头，似无法接受那转动眼睛里的深情。“•••为什么对我说这些？”
    “因为，你要离开我了。”他费力地说出这一句，换来她泪如雨下。
    “阿斐——”她的嘴唇轻轻地动了动，“我在你的心中，是以沈慈而存在吗？”
    他定定地注视着她：“你•••”
    “我曾说过看了书房那幅画。”她平静下来，提起嘴角冲他笑了一下，“但我一定没有跟你说过，我也打开了你抽屉里的秘密。”她静静地望着他逐渐冰冷的面容，“有些事情果真是命中注定的，我自以为玩弄了别人的人生，殊不知只是再次印证命运对我的捉弄。我不是你们，无法自欺，也无法欺人。所以，哪怕要我为此付出死亡的代价，我也绝不妥协。”她说到这里，呼了一口气，忽然觉得一切都无所谓了。
    他攀着她的肩，把脸贴着她的背，几近无声的说了什么。她似未听清，漠然站起，一垂眸，眼泪跌落在地毯中的牡丹花瓣上。