那个黄昏，方儒锦独自来到佛堂。门扉虚掩，佛龛前的油灯光影跳跃，方夫人手持佛珠跪于蒲团之上，满目虔诚。她踩着无声无息的地毡，走至方夫人身后。她正在全神贯注地诵经，丝毫没警觉方儒锦的存在。炉里焚着香，淡淡香烟随风萦绕，有种让人静下心来的神奇作用。她垂着眼，嘴角上挂着一个柔和的微笑。
    不知过了多久，夕阳骤然隐入幽深庭院之后。
    回过首来的方夫人已经有些看不清缦立其后的人的脸，只凭着那双眼睛里熟悉的哀愁认出女儿来。
    “儒锦，如果当年你没有让许宪离开，或许••••”现实的残酷让方夫人无法再想象下去，匆匆一叹道：“•••这世间又哪里会有如果？•••”
    方儒锦微仰着头，整张脸浴于一片昏黄烛光里。“母亲，我成了你生命中无法抹除的耻辱。”
    方夫人有意回避她的眼神，双手交叠平放在膝头，一双经过精心打理的、没做过一天粗活的、长着尖长指甲的沾着蔻丹的手，在无形中平息了她对天道不公的愤怒。“我没有资格去责怪你，哪怕你选择与顾承彦一起。”
    “果然如此。”她扬起怪异的笑容，定定看牢显得局促不安的母亲。
    一阵寒风涌进，咣啷一声，一扇大门在方儒锦身后拢合，猛烈碰撞的余音震得她心一阵麻，忙撑着冰凉的青瓷砖欲站起，好能继续与方儒锦周旋。
    方儒锦像一团幽魂般向她靠过去；方夫人也因此看清她那张惨白的毫无表情的脸。
    “女儿不孝，再不能侍奉您百年归老。”
    方夫人紧攥着她的衣袖，她眼中的幽光像一面面刀锋，无情地向‘她’挥来，‘她’逃不出刀光笼罩。“你要走？”
    她轻轻一笑，夺过方夫人手里的佛珠握在掌中闲闲把玩。“这不是一个家，而是一座囚笼；你们不是我的亲人，而是残忍的侩子手。我的人生已经轮不得自己去选择，但起码离开这个宅子，离开你们，他还是会由着我的•••毕竟，他对我从未吝啬。”
    方夫人颤抖着双唇，想要去握她的手，却被方儒锦技巧地避开了。
    “你是在怪我救不了你？”她的手僵在半空中。
    “不。”她几乎脱口而出。
    就在方夫人正要如释重负地吐一口气时，又听她说：“真正让我绝望的是在你们眼里，我的幸福竟比不上锦衣玉食来得重要。”
    方夫人生生打个了寒颤，手无力垂落，终于不再作声。
    方儒锦再没看她一眼，转身步出佛堂。
    关上门，站在长廊里。风雪漫漫，见她迅速闭目，阻止其间温热溢出。从今以后，和她的生命贴得最近的人便只有顾承彦了。