白天我在自己的安乐窝里睡觉，夜里便去附近的村子里觅食。村子虽小，但村里人的生活不错。他们的橱柜里放着吃剩的菜与硬面馒头，房梁上吊着腊肉，后院的窝棚里关着鸡鸭。运气好时，我能搞到活禽打牙祭。
    我就这样懵懵懂懂地过了许多年，从一只小狐狸长成老狐狸。我身上的皮毛越发的光亮，我发现自己也越发的聪明起来。有时我的踪迹偶尔被人发现，他们会说：“看，那老狐狸的眼睛真邪，该不是要作怪了吧？”
    真奇怪。我做什么怪呢？我只是偶尔偷点吃食。
    又过了些年，村中的人渐渐贫困起来。我也很难从村里搞到活禽了。不过老鼠却多起来，一只只简直肥得不像话，好像不惧人似的到处乱窜。老鼠的味道其实不坏，吃起来好像兔子，又比兔子少了一股草腥味，更加肥美。
    这是不是所谓的荒年？我发现，那段日子送到我的荒地的死尸也越来越多了。他们都瘦极了，拿一床破草席裹着，往土堆上一扔就算完了。有时会有野狗去扒尸体，吃得肠子肚子到处洒。我去尝过一次，死尸的味道不新鲜，还不如吃老鼠。
    可我发现人也开始吃老鼠。他们的吃法比我更多，他们把老鼠剥了皮，放在火上烤，再洒一点芫荽和盐巴。或者把老鼠和野菜一起煮熟。
    人就是比狐狸聪明。我捉到的老鼠也少起来。我开始吃不饱了。
    那天，我饥肠辘辘地走过一间破房子。房内飘出烤老鼠的味道。我实在是饿极了，于是走了进去。
    我看见一个穿着烂布长衫的男人在火上慢慢地翻一串老鼠。油脂滴下来，落在火堆里，发出滋滋的声音。
    他看到了我。
    我再也跑不动了。我以为他会杀了我和老鼠一起烤熟了吃掉。
    他的眼睛瞪得圆滚滚的。他本就瘦而且白，一双眼睛瞪大了显得越发病态：“哪里来的老狐狸？你这畜生也该饿了，既撞到这里，分一点给你吃又何妨。”他竟笑着，撕下一只老鼠腿扔在地上。
    我连嚼也不嚼便吞了下去。
    “再吃一点。”他仿佛觉得很有趣，把整整一只肥老鼠扔给了我。我当然不会推辞，也都吃了下去。
    后来我就跟他住在一起了。
    我知道他是人们所谓的“书生”，他有空时会读书。书是什么？我吃过几页，没有味道，也不能解饿，搞不懂他为什么那么喜欢书。他的身体不好，但在这缺乏食物的村子里，他总能想方设法的弄到吃的。
    他会用烟熏老鼠洞，那些肥老鼠一串串地跑出来。他下套子捕鸟，会下河捞鱼。听说“书生”都是胆小且没有本事的。但他却很有意思。他也敢跟我去荒地里在土包子边捉蛇来剐了吃。
    他有时会写字。我是不认字的。但跟着他竟慢慢认识了一点。他写了很多字，带着我去“镇里”换几个铜板。那叫做“钱”。他拿钱换白米，换菜，换鸡子。我觉得跟着他很好，什么都不用做，就能有吃的。
    每次他带着我去镇子上，都会有许多人跟他打招呼。
    “秀才，哪里来的黑狗？养得好肥。”
    他总是笑笑。什么黑狗，我明明是狐狸。但我不会说话。
    我跟着他过了几年，我觉得他是个不错的人。在这几年，我吃到了许多新鲜玩意。
    但后来我跟他去镇上时，别人不会问他黑狗的问题了。他们对他说：“秀才，怎么还不娶个秀才娘子？”
    他跟他们笑，说：“太穷，太穷。”
    他的确很穷，身上的衣衫都有许多补丁。但穷为什么不能娶娘子？难道不要下崽子么？我还是不大懂得人的想法。
    不过夜里我看过他很难受的样子，好像曾在荒地里见过的那些找不到母狗的癞皮狗。他苍白的脸涨得通红，他的呼吸急促起来。他卧在床上，高高地拱起身子，发出压抑的呜咽声。
    我想，他大概以为我睡着了。但趁他不注意，我轻轻地走到了他的床边，用绿色的眼睛盯住他。
    他突然看到我无声无息地看这他，我的目光凉浸浸的。
    “呜……”他低呼了一声，不动了。他伸出手，颤抖着摸了摸我的头。
    “如果你能变成女人多好。”
    在夜色中，我仔细打量他了一番。其实按人的眼光来说，他生得很好。但就是因为穷么？他竟跟荒地上最下等的癞皮狗一样。他本来很大的眼睛半阖着，用一种很奇特的目光看着我。
    “狐狸……狐狸……”他把我搂住。
    我感受到他的心脏怦怦地跳。他把我搂了一会，又自翻身睡了。
    这样又过了几年。
    村里的人更穷了。他虽竭尽全力，但我们吃得还是越来越差。他写的字也不大换得了钱，所以他不去镇子里了。
    他笑的时候少了。以前他会笑眯眯地看着我，叫我狐狸，摸我的头。但此时的他变得眉头紧锁。有时他会自言自语，说什么“鞑子”，说什么“亡国”。我不知道这两个东西是不是可以吃的。
    反正我又吃不饱了。