有空闲的时候，我会去楼顶。
    站在高处，一面是苍黄的海面，另一面是遥远的楼宇，是游人如织的地方。我常常会感到迷茫，没有存在感。当然，是无人为我解惑的。我身边的人告诉我，我是慈善的产物，存活在他人的恩赐里。但我却觉自己应该有更多意义而非众多符号中的一个。
    我已经十四岁了，不再是小孩子。我是一个沉默的少年。
    我把大把的时间用于在楼顶发呆，我的疑惑堆积起来，它们越来越多，几乎把我湮没。
    那一天，我在楼顶待了很长时间，要转身下楼时，忽见迎面走来一个年纪与我相仿的少年。
    我认得他，但是几乎没有与他说过话。他生得很干净，人也很安静，不喜欢凑热闹。
    那时是黄昏，帝嬴岛上的黄昏，整片天空都是橙红色，一切看起来灼热而炽烈。
    我未想到这里还会有别人来。我一脸的惊诧，看起来一定很蠢。他对我笑了笑，我也只能报以僵硬的一笑。
    “你也喜欢这里。”他首先开口。
    这样的话，我不能离开了。我留下来，与他困难地交谈着。我曾不喜欢与人交谈，但后来，我失去了与人交谈的机会，才知道自己当时是多么的愚蠢。
    “还不错。”我点点头。
    我们的第一次交流就这样平淡地开始了。几分钟之后，我发现我们竟然很相似。我们同样有那么多疑惑，也同样喜欢在屋顶。
    或许这叫做所谓“友情”，但不知为什么，我们都默契地将这友情定格在楼顶。在楼顶时，我们交谈，度过相对快乐的时光。在别的地方，我们对待对方仍然向曾经一样冷漠，视而不见。
    但不管怎么说，在福利院里冗长无聊的日子开始有了一点趣味。一个秘密在我们之间产生，它只属于我们两人，它发生的地点是福利院住宿楼楼顶。
    我总觉得我们之间与别的男孩子不同——我们没有粗口，没有嬉闹，只会不断对对方描述自己梦境或者疑惑，另一个认真地听。这听起来不是很有趣，但我们乐在其中。
    我们并排坐在顶楼的栏杆边，背靠着漆着暗红颜色的金属。耳朵里有风与海浪的声音。我们尽量不与对方发生身体接触——不似别的男孩子喜欢勾肩搭背，或者如小兽一样厮打。
    他告诉我，总有一天他会离开帝嬴岛。他厌倦了这里的海水，他厌倦了福利院的阴暗潮湿。他会不惜一切代价离开这里。
    我记得他说那些话的时候，语气缓慢而坚定。他眼中有一些我不大懂的东西。
    之后，我们的生活仍然平缓地继续。直到有一天，福利院里又来了衣着光鲜的参观者。
    我记得那是一个有些年纪了的女人。她的头发梳地一丝不苟，架着一副玳瑁框子的眼睛。身上是看起来面料精致的深棕色套装。或者说——她是一个优雅的老女人。
    她对满脑肥肠的院长表示，打算带走一个孩子，带到她位于欧洲条件优渥的家中。最优秀的？不。最漂亮最听话的？也不是。收养？不，不是收养，是为自己患自闭症的儿子找一个同伴。
    那天，我们被聚集起来，站在院子里。从十三岁到十六岁的所有男孩子。我们都换上最干净体面的衣服，还新剃了头。
    她嘴唇紧紧抿着，我能看到她嘴角细细的纹路。她缓慢地从我们面前走过，带着审视的目光。那目光锐利如刀子从我们脸上切过。
    她只看了一遍就离开了。两天后，院长宣布，她看上了我——还有他。她要从我们之中选择一个。
    我想：异国，太遥远。我或许不适合，我如植物一样生长，不愿意挪根。于是我私下告诉院长，自己放弃这个机会。我打算在黄昏的时候把事情告诉他。
    我走到楼顶时，他已经在那里等着我了。
    他穿着白上衣和蓝裤子，十四岁的少年已经长得很高，瘦削的身体裹在稍大的衣服里，看起来突兀极了，好似钉着一枚笔直的钉子。
    他背对着我，向着海的方向。
    我走到他身边，看向他，他似乎在想着什么，又似在故意忽略我的到来。我有些生气，他是不是觉得我是在跟他抢的人？我打算把自己放弃名额的事情告诉他，谁知他先开口了。
    “能离开这里真好。”他笑着说。那笑容是温和无害的。“你看，有机会离开这个该死的地方，甚至还可以出国。”
    他第一次伸出手，轻轻搭上我的肩膀。海风把我的眼睛吹地微微眯起来，我感到他的手隔着一层劣质布料触摸我的肌肤。他轻柔地划过我的肩胛骨，我没来由地一阵战栗。从这温柔中，我仿佛觉察出了一丝别样的意味。
    “我简直不想再等了！”他的眼睛瞪地很圆：“像书里写的那样，我可以漫步在中世纪的古堡外，我可以在花园里散步。我可以用刀子和叉子吃饭。”他认真地看着我，停顿了半秒：“可惜只能有一个人得到这幸运。”
    我无声地笑了，我想告诉他，我不愿意去一个陌生的地方。
    我正要开口告诉他这喜讯时，他的脸色突然狰狞起来。他轻轻搭在我肩膀上的手臂猛然用力，另一只手握住我的腰。他把我的身体推向及膝的栏杆，栏杆外是空气。
    “再见了。”他麻利地把我推了下去。
    在最后一瞬，我看到他脸上掠过一丝笑意，又有一丝遗憾，反正我也说不明白。我第一次感受到了飞翔，它也没有把我带向死亡。它为我带来另一样与死亡相似的东西——沉睡。
    7。
    他说完之后，沉默了。
    菩提心中有些难过，但她看到他仅是沉默，却并未表现出很难过的样子。她想开口问，但又觉得这样的行为太残忍，于是跟着他沉默。
    “怎么样，够不够悲情？”他懒散地笑着看她：“其实……如果直接死掉也不错，可惜我不知道自己该怎么做。没人可以说话实在是比死亡还难受的一件事情，可惜曾经的我不明白。”