24岁的苦恋，大学刚毕业一年，他却投入了另一个女人的怀抱。心在碎裂，她想放弃周围的一切......
    大学毕业后她留在了这座城市，在一家外贸公司里找了份不太轻松的工作。因为年轻的
    锐利，注定了忙碌，不安定和看不到尽头的生活。偶尔在不需要和时间赛跑的时候，她可以肆意的放松下来，用几个小时化妆和做新款的头发，再花上一个晚上逛南京路，看城市的灯火和川流的人群。
    同时留在这座城市的，还有她的男朋友罗。罗在一家广告公司做设计的工作。他是她大学时候的同学，比她高两个年级。他留凌乱的碎发，工作和休闲的时候，都喜欢穿一件宽松的T恤和LEE的牛仔，从来不穿培罗蒙的深色西服。偶尔陪客户吃饭，会打短短的浅色领带。
    罗有时候看着这个穿黑色蕾丝吊带和浅色斜纹麻质长裤的女孩子，觉得自己在渐渐地老去。他比她早毕业两年，却没有了年轻的锐气。他在社会里打滚两年，每天爬十几层楼梯，接触各色的人，也把他脸上曾经鲜明的棱角打磨成了一个二维的平面。就像隔夜的缩水蔬菜，不再新鲜。每一步都在步履维艰，每一次都要精打细算。而她新鲜得就像刚刚上市的水果，像她这样的女孩子，可以只靠爱情支撑着活下去。可是罗不行，男人可以不需要肋骨，却不可以没有属于自己的伊甸园。一个没有任何事业的男人，像一株被连根拔起的植物，会日渐地萎靡和消瘦。
    所以那天罗约她到酒吧里，告诉她要娶另一个他不爱但会帮助他的女孩子，后来的回忆，
    明白那是他日渐蜕化的性格里早已注定的堕落游戏。她没有任何的预感，甚至像往常一样的愉快。罗为她点低度的鸡尾酒，还有他惯常喝的冰啤酒。罗把酒一饮而尽，告诉她要和她分手，就像告诉她再去煮一杯咖啡一样的平静。
    她把微笑像憩息的蝴蝶一样停留在自己的嘴唇上。认识他五年，相爱了四年，他说分手在今天，却说还是在爱她。他给的爱太脆弱，而她的太凝重，两种爱不同程度，所以不能够在一起混合。有一种冷，开始从她的脚趾往上渗透，穿过发梢都蒸发成了窒息的空气。她握住眼前的那杯酒，轻轻地啜了一口，闭上了眼，用力把酒全部泼在了他的脸上。她站了起来，向门口走去，转身的时候，秋水一闪，在灯光迷离的折射下，抖落了一滴眼泪。
    罗从她身后追了上来，拉住她。她在冷冷的空气里不再去看他。人和人真的不同，有时候就像天上的星星，看起来很近，甚至就在自己的身边，可是实际上，不知道相隔了多少光年。她推开他，不再说话，也不再回头。她在迷乱里错步，不知道该去哪里。这座城市，已经没有可以再让她留恋的家，空荡荡起来，像是一具剔除了骨血的骷髅。她把身心都浸泡在洒吧里，一杯接一杯地，想要灌醉自己。24岁她第一次明白，为什么大街上所有的酒吧里，随时都会有醉酒的人群。有时候人最大的痛苦是拥有记忆，唯一的麻醉剂，就是酒精。眼泪都滴在酒杯里，一毫米一毫米慢慢地在储存。
    爱到底是什么。有些爱像流星，很快消失但很美丽。有些爱像陨石，一千年也砸不到自己。有些爱会持续，像不老的木乃伊。有些爱容易破碎，像玻璃杯落地。罗的爱一步步都成了台阶，抵不上他银行帐户里的阿拉伯数字。他在一点一点拷贝自己的爱情，所以他的爱和她的爱再也不会相同，永远不可能在一起加减乘除。心在破裂，碎片割进了每一片肉里。心头的伤和身体的伤，其实一样都难以愈合。每次留下的伤疤，都是拔掉钉子后留在门的孔洞。
    24她经历的这场苦恋，感情都变得支离破碎，她开始知道爱情的疼痛。心开始憔悴，她想放弃周围的一切。一个月以后，她递交了自己的辞职信，切断了任何可以联络的方式，一个人离开了这座城市。