广州。
    2010年，九月，初秋的风带着些许热意，暖暖的，柔柔的。枝桠轻轻摆动，秋蝉蜕壳而出。窸窣的声响，是在证明深夏的到来。
    偌大的课室，五人一排，顺序而坐。课室的桌椅有些老旧，根脚泛黄，铁柱起了锈。只是桌面被擦的明亮，干净的不染一粒灰尘。
    我的学号是52号，被分配在右侧教室的第一排，第二个。
    面对一张张陌生的脸，我托腮，指尖在桌面上打着旋律。人群安静的在眼前涌动，我定睛地看，有几个对上了我的目光，但立即闪开了。
    坐在我旁边的，一个身形瘦小，一个体态微庞。
    瘦小的那个低着头，长长的头发遮住了脸。
    胖胖的那个趴在桌上，浅浅的睡着。突然，她睁开眼睛，冲我甜甜一笑。我感觉自己的面部发烫，立即低下头去。
    果然，那时候，还是没有什么自信。
    2010时的我，顶着一头恰恰过肩的直发，刘海长的快要将眼睛遮住。走路含着胸，一直低头看自己的脚尖，妈妈对此，已经不止一次说我像一只幽灵。
    上课铃响了。
    我们的班主任叫孟佳玲，是一个漂亮能干的女人。
    她美丽，自信，年纪比我们大不了多少。她说着流利的普通话，声音如同山涧里清凉的溪水，悦耳动听。
    那时候，我的眼神中流露出一种憧憬，希望自己有一天能变得向她那样，美丽，自信。当然，跟我有一样想法的，也不止我一个人而已。
    “52号同学，请上台。”
    老师要我们每人都做一个自我介绍，并且，要唱一首歌。
    于是，我怯怯的迈着步子走上了台。
    面前时一个长长的话筒，台下是黑压压的一片。那一双双乌黑的眼睛在我身上打着转儿，我深吸一口气，抓住话筒，缓缓开口。
    “大家好……我叫華露水，華是这个‘华’的繁体。我已经活了十七年，大家可以叫我花露水……”
    秋蝉长鸣，掺杂着银铃般的笑声。清风从敞开的窗户里吹进来，浅橙色的窗帘微微摇晃……
    未来学园，10届，学前（二）班。
    我们的班有八十五个人，其中，有八十三个女生，两个男生。
    我的名字叫花露水，年十七，是这个班的一员。
    我们是未来的幼师，是培育那些即将绽放的，花骨朵的园丁。