凌雨回忆起和叶楠刚刚住在一起的时候，清晨会在他温暖的怀抱中醒来，然后两人亲昵的蹭蹭脸道一声早；一前一后踢踢踏踏去洗漱，情侣款的毛巾和洗漱用具，边刷牙边吐着满嘴泡泡的打闹着；然后叶楠在卧室换衣服，不赶时间的凌雨边做着简单的早餐边留意叶楠的穿着，既不能太过花俏也不能太难看。每日的早餐尽管简单但也很美味，三明治简单牛奶水果谷物和偶尔出现的精致小点心也很不错。
    吃过早饭，凌雨会把叶楠送出门，两人吻别，简单一句“我爱你”，说出来才会让人觉得安心。叶楠上班后，画家凌雨会在画室里流连，极少出去写生采风，总想着叶楠回来要及时吃上可口的饭菜。每当想起凌雨狼吞虎咽的吃相，凌雨俊朗的脸庞线条一下就变柔和，微微弯起的嘴角很好看。所以近年来美术圈内的人都在惋惜凌雨这个好材料，现在这个好材料是有灵感却不动笔，很欠揍的一种状态，也是很危险的一种遗忘自我的状态，凌雨不以为然。
    度过了暖洋洋懒洋洋的上午时光，中午的凌雨一般是懒得吃饭的，顶多洗点蔬菜水果稍微垫一下。早起的疲倦在下午袭来，眯上一个小时，拿起钱夹走出门。音像店，超市，书店，进了这个出了那个，带回家的除了食材零食，还有想和叶楠一起看的碟，无聊打发时间看的书，美术界的动态。
    到家洗手准备晚餐，秋天了北方天气干燥，多做些青菜，切梨丝拌上山楂糕，忍不住拈起一点自己先尝一口，酸得皱起了眉。从刚认识凌雨时什么都不会做的大少爷，意识到两人必须有一个要改变要稍作调整后的挣扎，到现在可以随手做出四菜一汤的新好男人，凌雨的改变是叶楠给的，除了爱还给了这些改变。
    洗手收拾好菜上桌，凌雨带起眼镜，捧着新买的书坐到沙发上，长腿搭在茶几上随意一靠，等着叶楠下班。这时候的凌雨，浓浓的书卷气，带着一份干净的英朗，丝毫看不出做得四菜一汤的家居气息。他本来就是优秀的，如果他不想，没人可以掩盖住他的锋芒。
    通常叶楠会在晚上6点前回家，虽然疲惫却也不忘了进门时的拥抱。人类都有过度眷恋拥抱症，那种温暖和柔软，永远都向往。然后叶楠会像放学回家的小孩子一样直接用手从盘子里面拿菜吃，凌雨就一手拿着书一手托着眼镜伸腿踹他，叫他滚去洗澡再吃饭，嘴角的笑意却没间断过。
    吃完饭，应该是一个窝在一个怀里吃零食看碟片的时间了吗？错了，那是夫妇，他们是夫夫。别忘了，凌雨也是男人。所以吃完饭，凌雨收拾好碗筷，一样是吃零食看碟片，不过是一个把脚架在另一个的肩膀，另一个伸手跟这个抢零食。觉得消化了差不多，两人会到露台上‘过过招’，这是夫夫的独特的乐趣。凌雨的身高和叶楠几乎一样，两人的体格也差不多，一样的精实有力，两个剑眉星目的男人进行着力量的对抗，看起来像是打闹一样的交流感情的方式，很好。
    出了一身汗冲个澡，一身清爽的两人处理公务的处理公务，看书学习的看书学习，难得的温馨静谧的时光。两人都不是话多的人，却有种奇异的默契。凌雨记得在哪儿看到过一句话，真正相爱的人，相对无言也不会觉得尴尬。
    终于都忙完了，一天就这样过去了，两人钻进了有阳光味道的被窝，或相拥而眠，或是，做些‘爱做的事情’，当然这也有可能引起又一场力的抗衡——虽然几乎都以叶楠胜利而告终，过程还是要的。然后不管怎样，两人都是带着最甜蜜的梦打起呼噜，甚至是否偷偷地出现在对方的梦中？他知道，他也知道。
    不知道的是，什么时候呢？也许就是呼吸的时间，眨眼的时间，这一切有了变化。
    真的没有很久，从凌雨和叶楠认识，更别提同居。当然还不到所谓的‘痒’的时候，那么到底是什么改变了这一切，让纯纯的甜蜜中掺杂了一抹微酸？虽不明显，却如鲠在喉。
    清晨从梦中醒来，叶楠早已经不在床上，曾经的温暖拥抱更衬托出现在的冷，甚至连一丝体温都没留下，只有皱褶的床单和残留的男人的体味才让凌雨没觉得自己是在做梦，尽管如此，却仍是透彻的寒冷，冷到连脸都缩进被子，冷到只能自己环抱住自己，冷到觉得曾经的拥抱都是幻觉，冷到冰冻了肌肤相贴时的温暖和柔软。
    洗漱的用具还是情侣款，但洗漱的人却只有他一个。镜子残忍而真实的映照出了孤独的冷清，曾经嬉笑打闹的牙膏泡泡似乎还有几滴残留在镜子上已经干涸，含着牙刷愣愣的伸出手想抹掉那些痕迹，比干涸的痕迹抹不掉更悲伤的是，一片干净的冰冷唤醒了自己，发现镜子仍然是镜子，而又哪里来的那些痕迹？不小心顺着咽喉滑下的一点牙膏苦涩的要命，真正苦涩的是牙膏还是味蕾，他知道。
    狼狈的洗漱干净，随手去摸毛巾发现原本挂在一起的两条毛巾中间好大一段距离，好像是某天毛巾挂钩的吸盘掉下来随手重新吸上的，现在开起来那么刺眼，仿佛在嘲讽在预示在悲哀他们的关系，渐行渐远。一手拿着毛巾机械的擦着脸，一手死命的去抠其中一个挂钩，用力到手指流血，一条触目惊心的血迹顺着白色的光滑的壁流下，一激灵收回手放在水龙头下反复的冲，眼镜却仍旧直盯着那道血迹，突然觉得，那么像。
    有段时间没有一起吃早餐了，自然，连一起洗漱都没有了，又怎会有时间一起吃早餐。没有叶楠那么刁的嘴那么大的胃，凌雨已经连续很多个早晨只喝无糖无奶的黑咖啡了，他睡不好，于是陷入了一个恶性循环。空腹喝黑咖啡让他的胃有些揪痛，‘嘶’的抽了口气骂了句脏话，干脆咖啡也放下了。
    望着空空如也的玄关，那么多句“我爱你”，是不是真的能换来一生的心安。