五里牌坊在南部山区，开车也就四十分钟。苏贝只去过一次，却最够让他记一辈子。五里牌坊建在刘家村村口，而刘家村则是出了名的鬼村。去年七月，那是刘家村第一次被人们所熟知。
    偏远却富有的村子，房屋翻盖一百七十三具尸体重见天日。小孩，老人甚至怀孕的妇女竟都死于同一日。唧唧喳喳的村民，哭闹的孩子，频闪的镁光灯，刘家村难得的热闹却与欢喜无关。
    苏贝那年没有进去，他只是在村口站了十分钟，便开车离开了。经过牌坊时他清楚的看到上面坐满的“人”。
    据说，那些村民死于疫病，这是一周后警方给出的结论。
    苏贝将之前收集的资料翻了出来，确实没有记错。
    “这个和W先生有关？”桑问。
    “不，没有。只是陈辰说她现在住在那，有点好奇罢了。”
    “这样啊。”桑将资料又放了回去，稍微推了他一下。“你那边坐坐，我看看那封信。”
    “什么信？”他一时没反应过来，桑已将信拿了出来。信封上确实是他的名字，只是没有地址，更没有邮戳。
    苏贝瞥一眼，愣住忙抢了过来。“这是W先生的笔记。”
    “你认得？”桑觉得奇怪，记得两人一直是以邮件，电话联系的。
    苏贝从抽屉里翻了会，找出多年之前的信给他看。那是W先生与他签署的一份协议。虽然只有签名，可他还是认识。
    桑的表情很不自在，他指着“W”问他，这样的协议有什么法律效力么。
    苏贝耸肩，确实没有。
    “不过你倒是厉害，只凭一个W就能认出来这是一个人的笔迹。”
    苏贝笑，那是因为W先生的字太特殊了。
    打开信，他有些心急的想要知道对方究竟发生了什么事。桑也跟着凑了过来，看到内容时却都傻眼了。只四个字，却是不久前两人谈起的地方。
    “五里牌坊么？看来我们真要去一次呢。”
    “你不想去？”听出他话里的为难，桑问他。苏贝不否认也不承认，只是盯着信反复看，确实没什么特殊之处，很普通的纸条，像是匆忙之时从哪里撕下来的一样。
    看似合理却又处处不合理。“桑，你在情急之时还会将信封整齐的封好么？”
    后者摇头。确实不会的吧。
    两人决定去之前又收到了W先生的邮件，与之前几封不同，这次有可见的内容。
    陈辰，女，享年二十三岁，一零年二月份失踪。同年七月有人在刘家村见过她，九月——撞死在五里牌坊！
    他握着鼠标的手不停颤抖，后背阵阵发凉，那封信还摆在桌子上，他似乎看到女人皙白的指轻轻攥着。
    她的声音很轻，动作温柔，脸色有些苍白。她靠近时身上有淡淡的香气，她一点都不像是死人。
    你是不是搞错了。
    苏贝激动地打下这句话，快速地发了出去。叮咚一声，那边回得很快他甚至来不及思考，邮件便弹了出来。
    五里牌坊，今晚八点我们见面。
    苏贝慌了，他下意识地扭头，桑正站在他的身后，视线刚好与他对上。
    叮咚。又一声，依旧是W先生的邮件。
    带着桑
    三个字连标点都懒得打，对方的头像便暗了下去。
    苏贝将电脑轻轻地合上，仰头靠在椅背上。鹅黄色的天花板上，光斑不停地摇晃。桑的手这时覆了上来，轻轻的盖在他的眼睛上。
    苏贝有些难过，他知道W先生的消息不会有错，他知道刚才来过的女人已经死了。其实他早就该猜到。五里牌坊，刘家村，之所以会被称为鬼村，是因为那事之后所有的村民都迁了出去。但是村子并没有被拆除，夜里仍旧灯火辉煌。
    之前偶尔经过时，玩闹的孩子曾拉着他的手问他要来么。
    拨开桑的手，他重新坐起来。给W先生发了条信息，是关于之前空白邮件的事。
    趁这功夫桑已经将行李收拾好，站在门口等他。
    看了眼W先生的回信，两人便出门了。
    原本晴朗的天突然阴了下来，淅淅沥沥的小雨落在脸上，冰冰的。
    楼下的老大爷与他打招呼，问这次要多久才能回来。苏贝将钥匙交给了他，说或许很快，或许很久。
    他的心跳乱的不行，总觉得这次要有什么事发生一样。
    桑跟在他的后面，老大爷对他笑，说要早些回来，入冬了，天冷了，年底了外面乱。
    苏贝没有回头，逃也似的冲了出去。这场景是他最怕的，那年和同学爬山时也是这样，妈妈在门口不停地嘱咐，要快点回来哦，一起回来。只是可惜，那次只他一人回来了。
    这路上一直很安静，桑坐在后排，蜷着身子靠着车窗向外看。他们住在闹市区，即便下雨路上行人还是很多。结伴而行，或者孤单一人，笑的，闹得，好不热闹。
    苏贝从后视镜里看桑，然后说，这次回来我们去扫墓吧，去看看妈妈。
    十二月是妈妈的生日，一年不见，该想念了吧。“去年是我一个人去的，今年带着你，我想她会很高兴。”
    对方没有回他，只是点了点头。
    苏贝见他闭上眼，便没再说话。桑似乎不喜欢下雨，这短暂的一个星期时间他发现不只是雨他也不喜欢阴天，每每此时，他总会变得很安静，一个人蜷在一角，不说话甚至没什么表情。有时候他几乎感觉不到他的存在，明明就在身边，同一屋檐下，却像稍不留神便会消失一样。
    “对啊，他本来就会消失。”
    耳边突然的声音吓了他一跳，猛地踩下刹车，桑发出轻微的呼声。
    苏贝大喘着粗气，僵硬的转身，副驾驶上不知何时出现的女孩咯咯的冲着他笑。
    “我领你去吧，去五里牌坊。”