健哥一拧钥匙，只听“嘣‘一声，我俩四目相对，健哥慢慢将手中只剩下一半的钥匙拿到眼前，下边的粪便状的钥匙圈还在晃荡。我说，你看，中出了吧，都不知道你急什么，出门的时候又没下载日本片，这倒好，进不去还拔不出来。健哥说，我哪知道这钥匙这么脆啊，还有锁，平时很松垮的，今天这么坚挺。
    我们四周看了看，健哥突然拿掉烟，神情紧张地说，不对，我有不祥的感觉。听了他的话，我立刻也跟着紧张起来，并且真的有不祥的感觉产生。只见健哥侧出肩膀，嘿的一下，他和整扇门一起扑倒在地。健哥扑在地上像泥鳅一样扑腾了两下，抬头翻起眉头看了看，然后又起身若无其事地拍了拍身上的灰尘。在确认没有东西缺少以后。我发现，原来不祥就是我们的门神倒了。
    毫无疑问，我们住的房子已经属于危房，由于专家的误导，使我一直以为这房子的建筑年代在民国之后，中日建交之前。把这定义为危房的人，就是把老三他姥爷的车定义为黄标车的人。但老三他姥爷坚持认为他的车还能跑能响，安全性能不比自己的健康状况差，对爱车一直不弃不离。
    我们这一带是旧城翻新的最后一笔工程，专家表示，这楼已经不能住人，哪怕在上面玩呼啦圈都会轰然倒塌，我认为，至少这楼抗12级地震能力还是和新造的高楼一样强，也不会无故做俯卧撑。当然，其实我们也很想把我们的窝抛弃，但这样我们会成为流浪孩，以我和健哥现在的经济状况以及信用程度，是不应该对买房子这样的事抱有什么想法的。安土重迁，重呀。健哥说，给这么点钱，怎么就能走了呢，难道他们不知道我是多么热爱这片土地吗，值这么多钱呢，这土地谁不爱。
    每当夜深人静，有像擎天柱一样的大型车辆驶过时，我们就能切身地感受到机动的力量。由于楼下修路造成路面下陷，当擎天柱驶过引起的路面震动，让住在里面的我们同房子一起呼吸与颤抖。
    每每这个时候，健哥就会烦躁不安，大声疾呼，要倒啦要倒啦，危房要倒啦，大家快搬家吧。有一次傍晚，一辆施工车不小心撞到了墙，处在最边缘的屋子里的我们立刻感受到共鸣，屋里的灯光晃了一下，健哥大为紧张，说，不行了不行了，快收拾一下，明天就搬，借了钱也要搬，我可不想为一块水泥墙陪葬。
    第二天，在我们打麻将的时候，感到一阵前所未有的猛烈摇晃，我说，地震了？健哥说，大事不妙，如果因为地震房子倒了有没有赔偿？老三跑出去一看说，没事，人家的房子也在晃，继续打。突然间，老三恍然大悟说，健哥快出来看爆破呀。
    我们这才想起来，原来今天是工程队来定向爆破前面的危房。轰的一声，一阵浓烈的尘土从地而起沿墙直上。好久，天空中有鸟叫声飘过，老三心中和口中默念着，快倒快倒。我们屏气凝神，拭目以待。好久，尘土平静下来，房子依然屹立不倒。
    我说，看来爆破经验不足。
    健哥得意地说，这房子和我们这栋一样，是政府给退休干部的房子，造的时候比我们这栋还早，照样还能当军用防守工事建筑使用，所以说政府办的事就是放心。
    话音刚落，只听见下面有人大喊，倒啦倒啦。于是左边一栋和我们这栋长得一样的废弃单元楼轰然倒塌。我们感叹，果然是定向爆破，意料之外，又是情理之中。
    附近的住户急为惊慌，奔相告走，显然，大家都不能再相信他们预期目标这种鬼话了。之后又改用人工拆房，进度缓了下来，我和健哥暂时得以安居乐业。
    健哥洗了脚躺沙发上说，他妈的他要敢在我墙上写个拆字我就爬去他腿上写个惨字。
    我说，这话耳熟，像电影台词。
    健哥马上进入状态，很入戏地在沙发上辗转反侧地表演，哎呀，我好惨哪，我做钉子户被包大人查出来，让虎头铡给腰斩成两段了，哎呀惨死我了，你千万别做钉子户呀，你个文盲我要在你腿上写个惨字。
    我不由抓抓头皮说，健哥你真的是星爷的电影看多了。
    健哥说，他和他奶奶一直辛辛苦苦，不屈不挠地与房产商斗争了六年，就要在几天后就要有变化了。我说，怎么，停水停电压力太大撑不住了？健哥说，哎，几天后就变成七年了。
    一天健哥感叹说，士不可以不弘毅，任重道远啊。
    我说，好啊，我可是录下来了证据都在，你小子敢这么说，明天去我那喝茶吧。
    健哥语塞，说道，这。。。。这也要跨？
    我说，当然，这年代言志必须得托物，要内涵，不然多不和谐。
    健哥说，这都跨那还有没有言论自由啊？
    我说，有啊，你有你言论的自由；我有我跨省的自由，多自由的国度。以后还有哪个王八蛋还敢说我们没自由，我第一个急。
    自从变成了钉子户后，健哥就有一个宏大的理想，就是做一个拖垮房产商的牛逼钉子户。我说，这可不行，从前有个钉子户说，打死我也不拆结果他就被打死了，所以不管你再怎么热心钉子户这项事业，你都不会是第一个或者最后一个。健哥很后怕地问，情况还没这么坏吧？我说，那倒是，死了你一个，还有千千万万个，你的大命会比你想象中的还不值钱。健哥听后更为害怕，从此以后，健哥的口头禅就变成了，真替我们捉急呀。
    有一天健哥看了杂志上说国外一个市长和一个钉子户的故事，大发感慨说，你看，这个看得我像在做梦似的，外国人还会见不贤而省省，孔子都说了，难道我们的开发商就不能见贤思齐吗？
    我说，见贤思。
    健哥说，思什么？
    我说，见贤死。
    健哥说，不行，我要上访。
    我说，没用的，我每天都接待几十个像你这样的顾客我还不清楚吗？
    健哥说，那你们一般都怎么处理？
    我说，你是说我吗，我一般就端茶递水，大眼瞪小眼地看上访者抒发情绪，抒发完了等他爽了就附和地说几句，然后收拾一下接待下一位。
    健哥说，你小子怎么干的跟那啥一个德行呢，你就不能拿出行动吗？
    我说，我能有什么行动，你看我除了陪聊陪骂被骂瞎掰胡侃恐吓之外还能干什么，没有领导的指示你觉得我能行动吗？
    健哥一脸严肃斩钉截铁说，不行不行，连这事都解决不了，就不用再谈其它的事了。
    我说，行，那不说了，我睡觉去了。
    健哥说，别，我开玩笑的，不能认真，认真就输了。你看这钉子户又不是我一个人，整一栋楼都是呢，要是我上访万一成功了岂不是便宜了一栋楼的人，不行，我才不当刁民。