六年前。
    一个炎炎的夏日，肖肆跟着母亲从外面游泳回家。母亲一手牵着肖肆的手，一手提着一个大西瓜。一路上，不停的唱着歌，然后笑容满面地转头问儿子：“乖乖，妈妈唱的好不好听？是不是特别像原声唱的？”
    肖肆不冷不热地哼一声，翻个白眼。
    妈妈总是这样，像个孩子，时刻都笑着，宠溺地叫自己乖乖。
    父亲也是在严肃的工作也能时不时透露出幽默的人。
    实在不明白，自己乖张孤僻的性格，是随了谁。
    母子俩手拉手回到家中，只见不大的客厅里坐满了人。最中间的，是肖肆的祖父。肖家的当家人。
    肖肆叫声了：“爷爷好。”便不再说话，静静望着一屋子面色沉重的亲戚。母亲更是不知道发生了什么事，担忧地看了看肖肆，小声对他说：“乖，你去那屋子里玩啊！”
    肖肆点点头，不说话地走了出去。
    他知道，家里一定出了大事。祖父才会不顾年迈带病的身体，千里迢迢来到这小城里找寻自己一家。
    虽然不知道是什么事，但，至少知道，这件事，足够影响自己十三年来波澜不惊的生活。
    摆弄着香烟，肖肆在商缄面前，第一次觉得无所适从。
    那双太过认真的眼睛，让自己无法躲避。却也，无法，给予承诺。
    回来，那将是多少年以后的事了呢？回来以后，两个人就还能如同现在这般朝夕相处，相濡以沫了么？
    肖肆对于前方模糊的东西，甚至不知道自己的出口到底在哪里，又怎么可能，不负责任的随便应允他一句誓言。
    “我……不知道……”
    何时，肖肆会用这么低沉无助的声音，说出这么没有底气的话。商缄那一时间，在心里闷闷的笑。
    对不起，你总是意气风发桀骜不群。
    我却逼着你显露出脆弱的模样。
    理智的人，不会轻易说出未来，也不会自欺欺人。而商缄，此时只宁可能从他嘴里听到一句谎言，来欺骗自己，说他会回来。
    说，等他回来以后，两个人，依旧相爱。
    依旧能拥抱，亲吻对方，让自己一直以来飘零的心，有一个可以停靠的地方。
    肖肆只喃喃地重复：“……我不知道……之后的事，我，现在，根本预料不到。”
    一切，都从那个太阳晃眼的明亮的午后开始。
    为了给祖父腾出一间房，妈妈说：“乖，这几天你和爸爸睡，妈妈去那边的新房子住啊。”说是新房子，其实就是父亲找人随便搭的一个小屋子。
    只有南墙上方有一个半径十五公分左右的小圆窗。
    本来是家里打算堆放煤炭用的。
    父亲是南方人，虽然现在一家人住在北方，可是依旧保留了他年轻时的习惯。冬天不用空调。总喜欢在家里囤积些煤，做一个小小的手炉和火盆来取暖。
    所以这个屋子的墙壁和地面，都刷成了黑色。原本只有一张小小的木头桌子。
    肖肆听了母亲的话，摇头说：“爷爷估计还有事和你们商量，我住这个房子好了，你们商量事情也方便些。”
    母亲还有些不放心：“那这个房子冷不冷啊？这里要临时架个床，怕你睡了不舒服。”
    “没关系，夏天怕什么冷。反正不会很长时间，就这样了。”
    之后，就作为后来谣言的原版，肖肆一个人住进了这个小黑房子里。
    渐渐发现，亲戚大伯看自己的眼神，有那么一些畏惧，又有些心疼。祖父每次都用审视的目光，上上下下打量着自己，母亲不知为什么，眉宇间多了那么多不舍和难言的哀凉。
    这些，都让年少的他不能忍受。
    厌恶着外面停留在自己身上琢磨的目光。
    不忍心去看父母强颜的笑脸。
    肖肆越来越不喜欢走出这扇黑色的门。
    每天，坐在吱扭作响的木板床上，透过墙上小小的圆窗，看外面，有一棵早已枯死的老树，歪曲蜿蜒的枝条斜斜挡在窗前，天蒙蒙亮的时候，就会有不知明的鸟儿，落在枯枝上尖锐的鸣叫。
    一声声叫开晨曦的薄雾。
    背靠着墙壁，漠然地，把这一屋子的黑，都慢慢收进自己心里。让眼睛，看不到令人厌弃的周围，让心，一点一点，沉淀，最终，成为漆黑一片。
    再也不起波澜。
    彻底的封闭自己的感情。肖肆用了三十天。
    只是，不想再留恋了。
    因为一颗心太小，放了一条通向天顶的道路进来，其他的，什么都便装不下了。