空气闷的可以闻到屋子里家具的木头味道，就像是吃满嘴的木头味儿的甘蔗一样，让人难受。
    “我想要我的枕头。”女孩这样对老师说。
    中午睡觉的时候，梦祭林发现自己的凉席枕头变得破破烂烂的了。再一抬头向斜对面望去，有个男生在躺着自己的枕头。
    梦祭林感觉血往脸上涌，抑制不住暴力的念头；但是梦祭林还是冷静下来了，向老师表达自己的不满。
    “你下来，站到我旁边。”老师连梦祭林正脸都没看一眼。
    梦祭林依言做了。
    看着满屋子的小孩子都在午睡，只有梦祭林一个人站着，梦祭林没什么感觉。
    女老师把烟头熄灭，说“挺聪明啊，靠着家具。”
    梦祭林很开心，因为有人夸梦祭林。可是突然不开心了，再提到枕头的问题时，老师直接漠视。
    爸爸来接梦祭林了，坐在摩托车上，梦祭林感觉似曾相识，对自己说：“只有这时候才会觉得开心，感受着父亲的温暖，迎面的风，”虽然，阴压压的天很不给面子，一切都是灰色的。
    梦祭林四岁了，换了好几个幼儿园，因为这样那样的原因；对于自己的童年，印象一直是灰颜色的，不知道是视力问题还是什么。
    地下室有个奶奶，每次自己都要摸黑去找梦祭林玩，可是没找错过；但是没灯，梦祭林坐在黑暗的塑料袋上，用不强的光线来辨别老奶奶的身影。但是梦祭林很开心，感觉到了温暖。
    那时候，梦祭林没有“家人”的概念。
    只是像蛹一样沉睡在那种触摸不到的感觉里，没有感受到生命的概念。