樱田通。沿着这条路往南走过光明寺、八幡神社、金地院，就是东京塔了。
     “看！纯，那就是东京塔！”
     那一年，莎莉带着我穿过樱田门，就是沿着这条路一直向南走，一个神社、一个寺庙也不放过地走下去，然后指着远处的东京塔，那么对我说着。兴奋得像个孩子。
     那已经是几年前的事了？两年，还是三年？后来工作越来越忙，我们再也没有时间重新走过这条路。
     东京不是一座城市，它是一个巨大的千层塔，百处所在，走过了，你就永远无法回到从前的地方。
     经过了这许多，如今的我再不是从前的我，樱田通也不再是从前的樱田通了。
     东京塔……
     日本人似乎特别迷恋这种用钢筋塑造的标志物。几乎每一座稍具规模的城市都有自己引以为傲的铁塔。
     就连福冈也是。
     我在福冈的那些年，住的地方就在海边，离福冈塔很近，大概只需要走五分钟左右的路程。所以，不论是哪里，只要是看到福冈塔，就感觉是看到家了。
     那一天傍晚，我一个人爬上爱宕山，坐在爱宕神社后面观景台的长椅上，眺望着远处海港边夕阳余晖中闪耀的福冈塔。山下的紫阳花已经开得绚烂，山上依旧是青白的颜色。六月天。
     第二天我就回国了。
     我的祖国、我的家。这些名词的概念也从此变得模糊。
     我曾经对着福冈上空划过的飞机思念家乡，回去后，又对着划过天空的飞机思念福冈。
     但那是不能对旁人说的情愫。说了也没几个人能接受。
     莹说，你就是还没长大。
     莹总是觉得我还没长大。即使后来我工作了，成了个能独当一面的大人，她仍然当我是个在学校里胡闹的孩子。一边气恼地对我摇头，有一边包容着我的孩子气。
     莹。怎么办？我老是在别人身上找你的影子。老是用从你那里学来的交往方式和别人打交道。
     是因为我想你。
     可我也从此失去了你。
     我的莹已经不在了。
     在日渐遥远的距离里，我的莹也逐渐死去。只剩下了那多年前略带苦涩略带甜蜜的回忆。如同一个凄惨的玩笑。
     站在这人来人往的东京中心，我仰望着夜空中通明的东京塔。它是如此璀璨，如同冰冷的不真实的梦幻。
     “怎么了，中川？”佐原停下脚步回过头来。
     “没什么。”我摇摇头。过了一会儿，我问佐原，“你还记得我说过的那个叫田村的邻居吗？”
     “嗯，那个老实过了头的男人？”佐原扬了扬眉毛。
     “对，是他。”我微笑着，“他大学时的前辈前段时间帮我申请了一个助教的职位，今天正式通知我已经被录用了。每个月大概有三十万日元。”
     “是东大的伊藤教授吗？”佐原问道。
     “是的。”
     “你真的……不打算回莎莉老师那去了吗？”佐原试探地问。
     “对。”
     “是因为莎莉老师要和小岛妙正结婚了吗？”
    “不，没这回事。”我装作没看见她欲言又止的样子，低头看了看表，“对不起，佐原。我一会和田村先生有约，不得不先走一步了。”我说完仓促地离开。