我们匆匆赶往小岛位于台场的公寓，然后又开着他的车趁着破晓的青白色疾驰往位于上野的博物馆。
     “在这种压抑的地方展示自己的新书难道不奇怪吗？”当我们坐在博物馆前的台阶上歇脚，前面是一片仍笼罩着朦胧雾霭的水面，我靠在立柱硌人的雕花上睡意朦胧地说。
     “有什么关系，反正看我书的人都是一群比老头子还死板的家伙。”
     “你真古怪！”我直起身子冲他瞪眼睛。
     “比不上你的刻薄。”他悠哉悠哉地杀我一记回马枪。看着我生闷气，小岛笑着说：“真不敢相信我们昨晚才刚刚认识。我们就像是一对失散多年的兄妹。”
     “真高兴我们不是。”我怒气冲冲地站起来，拍拍土，走向离他最远的角落。
     “我曾经很喜欢浅草，直到我看到了上野的樱花树。”小岛用右臂支撑斜倚着身体，左手向前伸着，仿佛在描绘着满城繁华。
     “我听不见你说话。”其实我听得很清楚。
     小岛依旧眺望着远处的冷清的公园，以及更远处的淹没在树海那头的东京艺大，径自说着，“日本人都喜欢满开的樱花树，但我却更喜欢夏天的它们。只有修长的绿叶。低矮的树枝，一不小心就撞到了你的头。还有黄昏时的路灯。柔和的黄色。让光洁的青石板路在灯光下熠熠闪烁。‘如果路是散文，那灯光就是诗。’我想这世上再不会有什么地方会让我如此感动。”
     我又看到了那种异乎寻常的狂热。这次是从他的神情上，他的动作中，他每一个细胞、每一根神经里。虽然他的话仍然让我觉得矫情，但却无法阻止我对他的羡慕，几乎到了嫉恨。
     我多么希望也能拥有那样的激情，那样的蓬勃朝气，那样的自信，去争取、去探寻，用全部身心去渴望。曾几何时，我也曾信心满满地大声宣布有一天我要用我的作品让所有人感动。
     那样的傻姑娘一去不回了。
     我想念她。
     博物馆九点半开馆，赶在第一批客人来前，我们将自己藏进了博物馆的准备室里。然后小岛对着穿衣镜忙着调整自己的表情，我则趁着没人注意溜了出去，混杂在了等候在大厅里随意浏览的买书人中间。
     不少人穿着灰色的长风衣，拿着黑色的长雨伞。果然就像小岛说的那样，即使是里面最年轻的姑娘，看起来也像是老头子一样死板。
     小岛的《春之沙》并不是死板的东西。可也并不热情。他将激情都埋藏在了隐晦的迷茫中。
     我注视着这些人。他们从中都得到了什么，以至于让他们对小岛妙正这个人如此喜爱。《春之沙》替他们说出了什么他们无法言明的痛苦或是喜悦？
     相较而言我像个寄生虫一样在莎莉的作品里偷偷流露的那点抱怨算是什么？
     这是一种强大的压迫感。小岛妙正这个男人甚至不用动动手指就将我积聚起来的自信碾成齑粉。让我觉得自己一无是处。
     有些人是天生的耀眼。承认吧。
     我偷偷溜走了。没有告别。
     逃回莎莉的工作室，我让自己赤裸地钻进她温暖的被窝，贴紧她的背，抱着她。在她的肩膀上印上我的吻。
     “……早上好，我的美人。”莎莉转回身，睡眼朦胧地眯着眼睛看我，声音沙哑地回应，伸出手揽住我的腰。
     “莎莉，为什么走进富士树海的人都无法再走出来？”我将头埋进她柔软的胸前。
     “为什么？”莎莉深吸了一口气。
     我舔着她的乳头。然后再往下，吻着她的肚脐。然后再往下……
    那是我第一次的主动。