到家时我的邻居刚好提着公文包出门。大约二十五六岁的男人。就他这个年纪来看，呆板得厉害。总是穿着相近颜色的西装和擦得闪亮的黑皮鞋。有一次我偶然在从他的邮箱里露出来的文件上看到某某重工的字样。
     我的邻居是个典型的日本男人。沉默，小心谨慎，尽量使自己显得绅士。他向我客气地微鞠躬，随后又犹豫着是不是该和我握手。我微微欠身，解决了他的烦恼。却让他的微笑里带上了紧张。
     “早上好，田村先生。”
     这是我每天对他说的唯一的话。他却总是张张嘴，最后又总是用鞠躬代替语言。
     这就是自从三年前我搬到这里以来我们的相处方式。
     除此之外，他算是个不错的邻居。从不打听我的工作，不会聊一些让我避之唯恐不及的家长里短。不会在节日里刻意地送一些虚伪的小礼物。不会献殷勤。不会把女朋友带回家来在公寓薄得吓人的墙板那头制造扰民的噪音，起码我从没遇见过。也从不会在我需要睡眠的时候将我吵醒，即使是周末也是一样。
     我狼吞虎咽地吃着我的早餐，衷心祝福SUNNY那位做便当的可爱大婶，愿她长命百岁地为我烤制如此好吃的鲑鱼。就在这时我的电话又响了。
     我厌烦地从包里摸出它，看也不看地按了拒接。
     在东京唯一的一个可能打电话找我有事的人此刻正在睡觉。
     可半分钟后电话又响了起来。
     我忍无可忍地接通，冲着电话怒目而视，而那头却依旧只有粗重的喘气声。
     说实话，这让我烦得要命。
     每天早上都要这样折腾到几乎九点。再也没有什么比缩短我的睡眠更可恨的事了。我索性拆了手机的电池。
     这样的骚扰电话开始于半年前。最初我告诉了莎莉，莎莉立刻报了警。可随后就无果而终了。莎莉叫我如果骚扰者再打来就告诉她。但我对她说问题已经解决了。每个月的截稿日期就够让她心烦的了。
     吃饱喝足后，我把自己埋在被子里。遮光帘上个礼拜终于到货了，从此上午炽眼的阳光再也扰不了我的清梦。我可以就这样一直睡到下午，然后起来去上夜校。
     大约下午三点半多一点的时候我醒了，头脑酸胀，胃里很不舒服。我梦见莹了。
     这并不常见。来这里的几年，这是第二次。
     梦里的莹总是看不清脸。但我知道那就是她。考试前几天的钟楼，我从复习室里溜出来，望着窗外放空发呆。
     那时候夕阳的天空格外的美。从绚烂的黄色变成浓重的胭脂红，然后是浅紫，深蓝。
     莹出来叫我去吃饭。穿着那条碎花的裙子。
     我坐巴士去夜校上课。从不缺席。
     我希望能够考上东大教育系，虽然连我自己都觉得有些痴人说梦的感觉。
     其实最开始并不是为了什么文凭。
     我那时候只是想让自己忙碌起来，让自己泡在人堆里忙得昏天黑地，累得一躺在床上就睡死过去。
     更何况我现在要那个文凭还有什么用呢。