注：台港文学课的一篇作业。
    写得不好也不学术。欢迎恰好喜欢李碧华的孩子看看。如果没看过李碧华，可能不知道这在写什么。
    ==================================================
    如果人人都是折子戏，只把最精华的，仔细唱一遍，该多美满啊。
    ——李碧华《霸王别姬》
    王祖贤曾说，在拍过的戏中，比较喜爱《倩女幽魂》和《潘金莲之前世今生》，前者为她打开了星运，后者使她觉得真正地在演戏。
    是的，演戏。现如今太多的文艺作品都是那样，牵强的情节，僵硬的台词。别说看官痛苦，想必演员自己都奇怪：这究竟是什么东西？是现实？是戏？不伦不类的，或许都未必。
    所以，演戏的人，如能遇上一出好戏也算是一种殊遇。演技都不重要了——好戏本身带你入戏。入了戏，方才觉得“真正在演戏”。
    李碧华的作品便如一出出好戏。之所以这样说，是因为她小说作品中充溢满纸的“戏剧冲突”。
    所谓戏剧冲突，其定义是表现人与人之间矛盾关系和人的内心矛盾的特殊艺术形式。简单点说或许就是博弈。
    是情人与情人之间的博弈，是如花濒死对十二少的哀告，“如果，你也有一点真心——”；是单玉莲在心底嘲弄，“男人便是这样了，男人有什么能力，压抑心猿意马？”；是红萼在马上追逐着石彦生跑，是红萼自他面前跑掉，引得他一扇门一扇门找。
    是情敌与情敌间的博弈，是单玉莲在得意——“她们与他同来，但她与他上岸去”。是蝶衣暗骂菊仙，怒怪自己，“婊子的话都信？”；是“她知道他永远无人知晓的心事”，“最明白对手的，也就是对手。”
    是人与命运之间的博弈，是小豆子横生的六指，“那么艰辛，六道轮回，呱呱堕地，只是为了受上一刀之剁”？
    是人与年代之间的博弈。“是的，年代变了，样子变了，只有疤痕，永垂不朽。”
    是人与自身痴念的博弈，是蝶衣执拗：“一辈子是一辈子。差一年，一个月，一天，一个时辰，都不能算一辈子。
    也是作者与观客之间的博弈：戳没戳到你痛处，博没博到你眼泪？又或，带没带你入到戏？
    李碧华说，有戏不算戏，无戏才是戏。她的戏都是不动声色不留痕迹的。起承转合都一气呵成，过渡天衣无缝，是连针脚都不留的。关于此印象深刻的是《霸王别姬》那一段。刚出师的众人拍摄剧照，都还是些毛头小子，最先始是师傅寄语：
    “希望大伙是红果拌樱桃——红上加红。”
    一下，两下，芳华暗换。
    后来是领着祈拜的戏班班主道：
    “白糖掺进蜂蜜里——甜上加甜。”
    头抬起，只见他一张年轻俊朗的脸，器宇轩昂。他身旁的他，纤柔的轮廓，五官细致，眉清目秀，眼角上飞，认得出谁是谁吗？
    十年了。
    笔底寥寥数行字。便十年了。却也不突兀。
    她的文字常常是这样，仿佛帘幕未换，眼珠未转，光景就变了。是这样凝练，绝无拖沓。无须你连篇累牍大费周折。把一切都分明地捧在你目前了，你还不入戏？
    当然，文字的凝练是第一层次的。她的特点不仅是凝练，更是纤毫毕现。
    李碧华笔下人物的真实细致，简直令人觉得诡异。她说自己的性格是“忠肝义胆，一丝不挂”。这也反应在她的作品中，忠肝义胆，是情根深种；一丝不挂，是赤裸坦诚。她描写情爱，绝对不像他人描写情爱，帝王将相，才子佳人，瑰丽莫名得不似人间颜色。她一开始写的就是婊子无情戏子无义，写得是抹去了脂粉的脸。男的也不是大英雄，有像小楼那样的，只有在戏台上才有震天气概；也有像十二少的，家里铺好的前程，走起来浮浮薄薄，管他有没有情，到后来，死是不敢死的；也有像武汝大的，不武也不大，中间还加了个汝，更是窝囊气。女的也未必多贞烈，有像金莲那样，荒淫无耻的；有像如花那样，用心险恶的；有像红萼那样，不知矜持的。总之都是那副德行。但，他们诡异莫名地动人。他们心里想的事情都更趋近于常人。
    那些小心思里。最喜欢蝶衣暗骂菊仙那段了：
    “蝶衣在百忙中打量了一下，一定是这个了，一定是她！
    不正路的坐姿，眉目传情的对象，忽地泛起了一丝笑意，佯嗔薄喜，不要脸，这样的勾引男人，渴求保护，还嗑了一地瓜子壳儿。”
    看完这段我会心地笑了，你说，瓜子壳儿有什么了不起的，嗑一地有能怎么样？但说到底，大家就是关心这瓜子壳儿大点的事，李碧华的描写也颇有正中下怀的意味。
    而这些心理活动的描写，人物形象的刻画，又都不是生搬硬造的，她擅用戏剧的镜头。——有惊心动魄，生死离别。印象最深的是石彦生的母亲自刎那段，为救儿子，为彰大义，孱弱的老者头一歪，抵上剑，一大串慈悲却无用的佛珠散乱坠地；也有小楼蝶衣隔着火光相互揭发的那一段，撕破了情分，撕破了脸。这些是较大的场面了，看得人扼腕，看得人心焦。也有小场面，所谓以细节取胜。像是十二少说分手，如花在揉汤圆，一个汤圆揉得碎尸万段肝肠寸断。世事再微小，都经不起揉搓。像是武汝大给玉莲安了空调，一整条街断电，借着烛火求婚。世事真危险，小事都能起大波澜，好事能变坏事，坏事一会又变了好事。到底是好是坏，却又说不清。总之是戏。她也不做判断只是想引你看戏。引你看这戏中的人，引你看这戏中人的心。
    因为说到底，大家看戏，为的是看人心。故事千篇一律，人是千人一面，若是没点心思在里面，谁有耐性看？李碧华善于写心，善于写心的博弈，因而她擅写戏。她的戏不只是直接捧到人眼中的戏，更把人引向心中的舞台。
    她也许有些诡异荒谬，因为她戏中出现的很多事物，都不可能出现在所谓的现实。比如说美艳的女鬼提着自己的头走在黄泉路，她不喝孟婆汤硬也要在来世寻仇，孟婆还真许；再比如说痴心不改的阿姑，损了来生性命也要上来“寻人”。
    现实中哪有这样超越生死的爱，发梦一样。倒有点像是中国古典戏剧了，什么《牡丹亭》之类的。如汤显祖所说，“生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”她的作品也不乏这样生生死死，是戏剧中的情爱了。这是又一种戏剧感，人生如戏戏如梦。
    但你说她的作品都是这样发梦，写得也都是这样男欢女爱？当然也不是了。她写了情爱，就是写了一切；写了戏梦，就是写了人生。她的戏中自然有回避不开的现实感，时空感。
    《胭脂扣》里阿楚畅想到1997香港回归的光景：
    “是呀，那时我们一起穿旗袍，走路，坐手拉车，抽鸦片，认命。理想无法实现，只得寄情于恋爱。一切倒退五十年。你那时来才好呢，比较适合。”
    《霸王别姬》里蝶衣的走红：
    “抗战的人抗战，听戏的人自听戏，娱乐事业畸形发展。找个借口沉迷下去，不愿自拔，谁愿面对血肉模糊的人生。”
    人生、理想，都能实现，谁还用得着戏？但芸芸众生往往只得寄情于恋爱，毫无指望。但是后来发现连戏都靠不住了，恋爱都指望不了。——帝王将相才子佳人被打倒了，八大样板戏才入主流，可谁知样板又在什么时候做不得样板？而恋爱，你以为是两个人的事，可是人的事怎么跟时代撇得清关系？
    如果没有那个年代，哪有小石头小豆子？李碧华是没有像鲁迅那样写，封建社会“吃人”。她写的一个孩子拜入戏班，生生被人剁去了六指。如果没有那个年代，哪有蝶衣小楼菊仙？谁生生逼他们相互扒皮？如果没有那个年代，哪有那样的单玉莲？“文化大革命的”的口号掩盖谁的哭叫？谁没事逼着男人向女人扇耳光？人与人的较量博弈，未尝不借时代的“光”。人与人的情，多半是被现实逼上绝境。
    你可以说一切生于时代，又或者说一切迫于现实。抛开现实，遁入戏梦；若无现实，哪能有戏？
    但我想李碧华是无心于批判现实与时代的，因为她知道，没有潘金莲，也有单玉莲，没有潘金莲的时代，也有单玉莲的时代。没有我们的时代，也有他们的时代。没有这样的时代，也有那样的时代。她或许根本无意判断，她说到底，言的还是情，写的还是戏。只不过在戏与情之外，又有些流泻出来的，血淋淋的现实。
    最后就如她在《诱僧》中所说：“山无须入，世无须避”。现实还是戏，有些事情无须分辨，无须强求。读一读她的小说是好的，是逃避现实，也是引你直面你该扮演的戏。
    读李碧华。戏如人生。人生入戏。