我认识关黎恰好是六年。我们是在他母亲的安排下认识的。
    他对我一直不冷不淡，不过还算得上温和。
    关黎长得很普通，不过笑起来很好看，有阳光的味道。
    我常常看到他对着手机微笑。那支手机一看便知道用了很多年，在我们刚认识的时候，能拍照的手机是非常昂贵的，我想他没有换过手机大概是因为节省，直到后来，我发现那支手机的秘密时，才第一次了解，那是对于他来说多么珍贵的存在。
    关黎去世的第二天，本来是我们的婚期。
    不过那段时间他的确很反常，经常在画画的时候不由自主地笑出来，我看到他的画上，都是一个人。
    我问他那是谁，他告诉我是美梦，一场早就该醒了的梦。
    后来我真的见到了画上的人。
    在关黎去世后，他带走了关黎的骨灰。
    我们都没有告诉他，关黎在被发现的时候，手里握着那支手机，而屏幕上，正是那个人的睡颜。
    大概除了关伯母，不会再有人知道，也许那位先生自己也不知道，有一个人，抱着他的照片，在回忆里度过了这么多年，没有人会明白那个隐藏在手机里的秘密。
    也没有人发现，关黎离开的时候，脸上带着微笑。
    如他所说，他去寻找那个美梦了。
    他们终于重逢，却是在冰冷一片白的医院。那个面容好看的男人哭得声嘶力竭，然而三个男人都没能拉开这个看上去已经无比脆弱的男人。
    他的表情，就像世界崩塌了一般。
    他说关黎，死亡是不是你给我的惩罚，因为我明明说过不会丢你在困境中，却还是离你而去了。
    我想他也许一辈子也没有过这样失态的时候。他应该是个成功人士、谦谦君子，然而他离开的时候，眼睛里已经没有希望了。
    后来我去看望关家伯母，正巧看到她在整理关黎的遗物。
    关家伯母的头发白了很多。
    她说：“我不该那样说程卫，明明是我害死了黎黎。”
    伯母落了泪。
    她告诉我那位先生童年时因为家庭原因不愿意接近人，只有关黎一个朋友。
    她说：“黎黎小时候明明那么讨厌程卫，可怎么事情就变成了这样？”
    她说：“黎黎他爸现在也不肯原谅他这个离经叛道的儿子。”
    她说：“对不起，我也是太想让他变好，才会找到你，是我耽误了你。”
    这时候我却一句责备的话也说不出。
    关伯母在擦一幅画着路灯的风景画的画框时，发现那画框的背后贴着一张纸。
    上面写着这样的字。
    ——
    “大概他现在也已经有了爱人，我一生中画过的两幅风景画都是因为他，一幅是因为他的不告而别，一幅则因告别。
    其实我更不忍心他与我一同承担困境，因为他脆弱时，我总是什么也做不了。
    我以为我比他坚强，不过现在却发现不是这样的。
    我很想念他，可我知道我不能见他。
    我只能将程卫当做一个梦，一个只是偶然间路过这条我居住的老街的，美好的梦。
    也许他以后会在另一条街遇到另一个人，然后把曾经给予我的美梦赐给那个人，我只希望，某一天，他在回忆过去的时候会想起自己来过这里，想起自己曾经路过了这条街。
    因为我会想起他。
    想起这个也许呆得长久点的，我生命里的过客。
    也许他某一天会再路过这里。
    我希望那时，我们能给彼此一个温暖的微笑。
    我会让他知道，我永远记得他。
    我永远记得，我的程卫。
    他曾经路过这里。
    曾经路过，那条街。”
    -完-