关黎一边走一边狠狠揪住自己的头发。你明明想看到这个人，甚至还在外到处奔波四年之久，看到了他却又发现自己根本不想见他，多年前的纠结一瞬间再度涌上心头。
    程卫，我只当你是朋友，我也只想和你做朋友，可你为什么不能也这样想？
    我宁可你事事与我对着干，我宁可你见我漠然处之，我宁可你拿出最怜悯的俯视角度来看待我这个穷小子，可你为什么……要这样。
    关黎没有回家，而是逃到了一条小河边。
    这里没有看着小河的大妈了。
    他又走到那条老街。
    程卫从前住着的那幢又破又旧的楼给拆了。
    他去原本他们的学校。
    那里重新刷了漆，窗子什么的全部都换了。
    就连刚才那个他离家出走的好去处，那个小广场。
    都拆了过去的石像，换上了夜晚会变得五彩缤纷的灯。
    最后他回到家。
    这条街倒是没变多少。
    他看向楼上的某一个窗户，那是他家的对门。
    那个房子里住的人早就已经不是程卫一家了，里面的一切也与从前不一样了。
    这就是物是人非，斗转星移，沧海桑田。
    就是这种感觉。
    关黎在楼下坐了下来。
    他不敢想程卫，脑海里却全是这个人。
    他的世界里本来就全是过客。
    程卫也是过客，只是留得久了一点。
    若程卫是女人……
    不，不可能。
    若程卫是女人，他的世界一开始就不会有程卫。
    ***
    关黎忽然想撕了手里的画。那些线条拼凑出来的面容，居然又是这个人。
    那只手仿佛已经不是自己的了，它根本就不听从自己大脑发出的指令——不，不对，它恰巧是遵从了。
    手机忽然响了起来。程卫接了，那边的声音让他脑海瞬间一片空白。
    “关黎，我要走了。我向你告别。”
    关黎说不出话。
    对方便继续道：“再见。”
    电话挂断了。
    关黎的脑海却依旧空着。他搁下手机，然后拿起笔，继续在那幅画上添上笔画。
    关黎一夜没有睡。
    清晨的时候，画终于完成了。
    关黎将这幅画收好，决定这幅画绝不会出现在任何人面前，他也不会去看。
    这是回忆，也是一个终结。
    我们不会再见面了。
    还好这回，你还记得给我打个招呼，没有让我再去，只找到了一片空荡荡。
    我不想说出那句话，可我知道，有些事我不敢接受，也不能接受。
    关母的声音在房外响起：“黎黎，起床了，该吃饭了。”
    关黎关掉了一夜没有关的灯，然后打开门。门外一片敞亮。
    程卫，你是我不敢摘的星星。
    程卫，天亮了。
    程卫，再见。
    我们再体验一次，时间的力量。