关黎抬起头，看着那个少年单薄却挺直如标枪的身影：“你……没事吧？”
    程卫摇了摇头：“我以为我早就不在意了。”
    教室的门关上了，关上了满室空荡荡，关上了程卫的寂寞，关上了关黎的无言以对。
    关黎看着那抹影子消失在门的背后，发觉喉咙有些酸，头皮发麻着，胸腔涨得有些难受。
    他不可自制地又一次想起幼年的程卫。当年那个嘴角含着讽刺的，意气风发、朝气蓬勃的阳光男孩，和现在这个褪了幼稚却死气沉沉的孤独少年。
    他突然间意识到，有些人，似乎已经走出了他的世界。并且再也回不来。
    程卫不再是程卫了，至少不是他从前认识的那个程卫。
    关黎有些怅然若失。
    程卫所经历的悲痛他无法想象，父母对他来说太重要，他不敢想象失去他们。
    而他甚至不敢想象的东西，却让这个瘦削少年扎扎实实地经历了。
    然后用自己单薄的肩膀，承担起那些流言蜚语和生活的重担，跌跌撞撞地活下去，唯一希求的，就只有下一秒能过得比这一秒更好。
    关黎背上书包，然后关了教室的灯，锁好门，手握着门的把手，愣了很久没有松开。
    他下楼，从车棚取了车，然后向买了迷彩服的那条街骑过去，跟那个卖迷彩服的老板问清了程卫家的地址，绕了几圈，终于找到了那幢有些破烂的楼房。
    三楼的灯光亮着，是昏黄的颜色，远远看过去，像是窗户染了油一般，看起来黯淡肮脏。
    关黎站在他家楼下，望着头顶的那缕灯光，久久，才发现，已是月上中天。
    回到家的时候，无疑又承受了一次母亲爆发的怒火。关黎看着关妈愤怒的脸，那一瞬间，突然间觉得自己是幸福的。
    而程卫，程卫却再也不会经历这样的事。再也不会了。
    他的母亲，只能是他的记忆了罢。
    关黎突然间想起很多年前，坐在路灯下的流浪汉告诉他的：“每对爹妈的娃儿都是这世上唯一的，每个娃儿的爹妈，也是这世上唯一的。”
    回到家的程卫，再也不会有，母亲留给他的一盏灯，一碗饭了。
    ***
    “喂，关黎，你听说了没有？”梁星星隔天一大早就凑到了关黎旁边，“这周的星期天，那个大画家——诶，叫钟什么来着，好像是叫钟宇还是什么的……反正，就是一个大画家，全国闻名的那种，要到咱这里的县城来办画展呢！”
    关黎愣了一下：“那又怎么样？”
    “嘿嘿，我们班班花，那个徐月，想去看，可是我妈不给我钱，怎么样？要是兄弟就支援我点，大不了到时候带上你。”
    关黎一听就不高兴了：“你倒是想得美啊。”
    “呵，你小子是大款啊！这点小钱不会在意的吧？”梁星星拍了拍他的肩膀，回头看了眼还在看书的程卫，“一下就替那小子把学费交清了，还跟我装什么？”