我的玩具是一个木球。
    关于它的来历，已经记得不甚清楚，只是从我住进涵碧宫那天开始，这个木球就一直紧紧被我攥在手中，走到哪里都带着，睡觉的时候握着，吃饭的时候藏在袖子里，洗澡的时候，我就让它在水池子里浮起来。
    我始终有种不可理喻的想法，那就是这木球是我的另一半，丢了它，我也许就会没命。
    玉儿对我的这种想法不置可否，她既没有像其它宫娥那样嘲笑我整天玩弄一个木球，也没有回答我关于这个木球的任何问题，每次沐浴更衣，她都一语不发地用干净的毛巾裹住我，然后把木球从温水里捞起来塞进我手中，说，殿下，拿好了。
    我听她的话，把木球攥得紧紧的。
    那一年，我六岁，玉儿十八岁。
    玉儿叫做纪玉儿，是打我记事起就在我身边的人。她爱笑，爱吃甜食，爱打扫卫生，坐在庭院乘凉的时候，我经常因为无聊而问她各种问题。
    “玉儿，你为什么姓纪？”
    “因为奴婢的父亲姓纪。”
    “你父亲是谁？在哪里？他为什么不来找你？”
    “他没法来找奴婢。”
    “为什么？”
    “因为他死了。”
    “死了？什么叫死了？”
    “死了就是不在这个世上了。殿下，奴婢的父亲就跟您的父亲一样，不在人世了。”
    玉儿的眼睛里突然涌出泪水，带着泪光的眼神好像在告诉我，我们的命运是一样的，没有人会来接我们，因为关心我们的人已经死了，我们需要互相依靠。
    所以我顺势依进她怀里，既给她些安慰，也给我自己一点勇气。
    玉儿是个很坚强的女人，她擦干泪水，把我扶正，一字一句说：“殿下你记住，我是罪臣的女儿，不被允许提起自己父亲的名字，所以以后不要问我为什么姓纪，我不再姓纪。”
    那是她第一次跟我说话的时候用上了【我】这个字，也是我第一次听到自己以外的人用。
    我点点头说：“我懂，你不姓纪，你只是玉儿。”
    玉儿笑了起来，两颗虎牙很好看，她掸掸裙子上的灰尘，当做什么都没发生一样走开了。
    玉儿平时很忙，虽然涵碧宫有那么多宫女，但好像有事可做的就只有她一个人，所以她没法陪我说话的时候，我就一个人跑出宫殿去玩。
    虽然被警告过很多次不能走出涵碧宫，但是只要换上小太监的衣服，拿着小六子的令牌，我就可以去很多地方。
    小六子是涵碧宫的洒水太监，因为我经常在庭院玩闹，跟他关系不错。他说自己原先是在上膳监打杂的，那里面好吃的东西很多，经常能捞到油水，可有一次他烧火的时候不小心睡着了，炖干了一个妃子的燕窝，大太监一生气就把他赶了出来，现在只能做个洒洒水除除草的小太监了，伙食也不如以前那么好，还要经常受其他太监的白眼，真是混得一年不如一年。
    我很气愤地说：“涵碧宫哪里不好了，在这里洒水都比在别的地方强。”
    小六子挠挠头，只能说：“殿下您不懂的，以后您就明白奴才说的不好是指什么了。”
    后来不管我怎么逼问，小六子都不肯再多说。
    但是他很够义气，每次我管他借令牌的时候，他都很果断地掏出来给我，还把他的太监服改小了给我穿，看着我活蹦乱跳地直往外冲，他也笑得很开心。
    他和玉儿是整个涵碧宫对我最好的人。
    我生活的地方是一个很大的牢笼，笼子大得无边无际，我常常想，能够造一座这么大的笼子的人一定非常有钱，因为这里面的一切全都金碧辉煌，在太阳底下晃得人眼花。
    这个叫做皇宫的地方，不仅关着一群被寂寞冲昏了头脑的女人，还有一个自以为掌控着天下的男人。
    这男人有很多儿子。我有时候趴在上书监的窗户上看着那群孩子，心里就陡生羡慕。
    笃信好学，守死善道。
    危邦不入，乱邦不居。
    天下有道则见，无道则隐。
    邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵，耻也。
    他们日日反复念诵的句子我早已经烂熟于心，据说那群人之中会有一个成为天下之主，但是看到他们熟练地欺负像小六子那样的低等级太监，调戏玉儿那样漂亮的小宫女以后，我对这个说法开始感到怀疑。
    他们未必真的明白自己口口声声朗读的圣贤之书，他们只是一群被宠坏了的小孩。
    看厌了这群人欺负小太监之后，我就再也不去上书监了。