一天的学习终于结束，放学铃声响起的同时学校一瞬就嘈杂开来。不知何时养成的习惯，上学都不带包，一只手机往口袋里一插，带个十来元钱就在学校里度过一天。
    坐在公车上的时候，天阴了灰蒙蒙的有种压抑感，闷热的夏季让人心无法淡定。车窗上渐渐湿了，雨势愈大，唰唰唰的颗颗水珠不断的往车窗上砸。下车的时候雨依旧在下，虽是阵雨却完全没有要停的意思，没伞，所以淋雨回家。
    巧合的是，从车站到小区，再到家的这段路，真的是很漫长，所以落汤鸡便成了必然。
    遇水哗哗的顺着脸颊流下，衣服都湿了贴在身上，镜片被水雾弄的一片模糊，看不清路。戚野伸手拿下眼镜，捏了捏因为长时间带着不是太合适的眼镜而发疼的鼻梁，继续慢悠悠的往家走。
    近了，一辆烟灰色的高级轿车停在老旧的楼房边，和整个小区都显得格格不入。被雨水打湿的头发贴着额头遮在眼前。视线与轿车里的男人相接，戚野手上还拿着没有度数的眼镜，淡然的看着车子里的男人，雨刷把车窗上的雨水及时清除。男人握着方向盘的手紧了紧，表情有些不自然。
    戚野收回视线，拿衣角擦了擦眼镜，无奈衣服也是湿的，眼镜如何才擦的干净？重新戴好，走入楼内。三楼，母亲正好从房子里出来，大门关上的声音，让他有幸听见。
    一身狼狈的站在母亲面前，伸手捞了把还在滴水的刘海，在口袋里掏着钥匙。母亲站在楼梯口，手上拿着纸巾，看着戚野。
    从母亲手上接过纸巾，擦了擦影响视线的眼镜，一双墨色的瞳仁看了看有点不知所措的女人。
    “我是来放钥匙的。”母亲打破了沉默。
    戚野当然不会傻到去问什么钥匙。这个所谓狗窝的大门钥匙现在就静静在躺在房子里的桌面上，他收回了想要开门的手，嗯了一声。
    “我接管了一家酒店，和我去看看么。”母亲继续道。这件事，她提过不下十遍，但是不论是酒店也好，宾馆也罢，都貌似和戚野没有直接的关系。他明白，母亲不停的提起这件事，不过是想让他接受，让他祝福她。
    “什么时候结婚？”他这么问着，因为身高的原因而居高临下的看着她。
    “…………”母亲果然一时愣住。
    “没别的事，我先进去了，感冒吃药也是要花钱的。”钥匙插入大门，一转，“咔”的一声门打开，母亲还看着戚野。
    进门的时候戚野侧着身子，说了句“走好。”
    站在窗边，看着男人为母亲打开车门，烟灰色的高级轿车扬长而去，一瞬消失在眼前。原来属于母亲的钥匙，在客厅的桌子上静静的摆着。她和这个狗窝最后的一点关系，已然不在。
    洗澡，换衣服，洗衣服，花去不少时间。
    晚上七点多父亲回来了，过了四十五岁又事业婚姻两不顺的男人，神情疲惫，在看到戚野的时候，笑着说“马上就烧晚饭，你等会。”
    自从母亲离开后，本来和他少言到甚至有些陌生的父亲，总是找机会和戚野唠嗑，吃饭的时候尤为明显，让他有种近乎被父亲讨好的错觉。
    父亲依旧在絮絮叨叨的说着什么，戚野专制的吃着饭，偶尔回应声嗯。碗筷碰撞敲击的声音充斥在房间里，反而凸显得愈加尴尬沉寂。
    “你貌似不太愿意和我讲话。”父亲终于说出了憋了很久的话。
    “吃饭的时候多话不易消化。”戚野认真道。
    “…………”父亲笑笑，继续刚才没说完的话题。
    这种日子在持续。
    五十平米的屋子，被一个拥挤的厨房，一个窄小的厕所，一个封闭的阳台，一个方寸的饭厅，一间稍微大些的卧室，一个本该作为客厅的却成为一个小卧室的房间占得满满。
    大卧室是戚野的，小卧室是父亲的。
    大部分时候除了楼下电视里唧唧歪歪的声音，这个房子便安静的好像没人存在。父亲和戚野都不爱看电视，以至于电视机上头蒙了层薄灰。
    父亲早早的睡下了。戚野盯着电脑，带着耳机看着血腥枪战片。接近凌晨的时候他才又洗了个澡，上床睡觉。
    每天如此，凌晨躺上床，快两点的时候睡着，然后不到六点起床，这便是他黑眼圈的由来。