然而事情并不像想象中的那样，就在小学毕业的那个暑假，方梓遇到了一件她怎么也没有想到的事情——外婆的去世。
    方梓从小是跟着她外婆长大的，外婆之于她，或许比父母还要更亲一些，然而在她四年级的时候，外婆却患上了胰腺癌。当时她的母亲就拉着方梓的手，一遍遍的握紧，摇晃：“小梓啊，你外婆患上的是癌症之王，很难治好的，你要做好思想准备……”
    但是方梓却不这么觉得，外婆的面色虽然有点难看，但每次她去看望她，外婆都会陪她讲话，精神可好了，外婆什么东西都照吃不误，怎么会有什么问题呢！
    随着时间一点点的推移，方梓外婆越来越瘦，脸色黄蜡蜡的，皮肤更松弛了，一双原本就挺大的眼睛显得更加突出，双眼皮硬是叠了三四层，体重更是轻的不像话。那段时间，方梓心里总是沉甸甸的，晚上做梦的时候都会看见外婆那双大大的略凸的眼睛。她问自己，外婆真的不行了么？不，一定不会的！外婆人那么好，佛祖一定会保佑她的。
    接下来的时间里，事情似乎就朝着方梓的希望去了。外婆依然是那么瘦，但是胃口始终和平时一样，甚至有一段时间里，面色还非常红润。原本医生说，像胰腺癌这种病，能撑过半年就不错了。但外婆经历了三场大手术以后，病情却非常稳定，已经过了一年多，反倒是越来越健康了。
    方梓每天都默默祈祷着，外婆一定要好起来。
    小学毕业，本该开始准备初中的学业，方梓还是对外婆放心不下，每个星期都腾出时间去医院看望外婆。七月过去了，她越来越忙，她报了各种各样的补习班，由于外婆那段时间一直都面色很好，她渐渐减少了去探望的次数。
    那是一个很热的早晨，六点多，方梓母亲给家里打了一个电话：“小梓，和你爸赶快来医院，情况很不好！”说完就急急忙忙的挂断了。
    方梓心里一跳，一种很不好的预感升上心头。她和父亲匆匆赶到医院，却得知外婆已经陷入昏迷。方梓的脑子里一下子空白了，她不能相信，明明外婆就要好了不是么？为什么会昏迷呢？谁能告诉她这究竟是为什么！
    “你外婆三点多的时候感觉不舒服，她一直叫着你名字，我给你打电话的时候她已经昏过去了……”母亲在方梓的耳边说着，但方梓依旧不能够接受。
    方梓呆呆的坐在外婆的病床旁边，看着外婆无声无息的躺在床上，胸口的起伏微弱的几乎看不见。她听着身边的仪器嘀嘀的响，心里闷闷的，她不知道这是什么感觉。
    一直到九点多，方梓身边的那条线拉直了，伴随着刺耳的拉长音。方梓看见围在病床边的人都哭了，爸爸、妈妈、外公、外婆的兄弟姐妹，还有双双阿姨，他们都哭了，但是为什么，自己的眼眶是干的。方梓心里很难过，她更相信，在场的人里没几个会比她更加难过，但是，她怎么也哭不出来。
    她感到母亲从身后搂住了她，紧紧地搂着，伴随着压抑的哭声。方梓回过头，她看见母亲的眼眶红了，脸上，还有自己的肩膀上都有些濡湿。这是她第一次看见母亲哭，她印象里，母亲似乎从来没有哭过。“小梓，你要坚强，你外婆很高兴你能直升上初中，你一定要争气啊……”母亲这么对她说着，但她却并不想这么做。
    外婆的去世于方梓而言相当于天打雷劈，她甚至一度觉得失去了生命的意义。
    方梓静静的坐着，看着母亲帮外婆擦身，然后抬上一张铁板，把尸体暴露在火辣辣的太阳下。她被母亲拉起，扯着，被动的跟着那张带走外婆的铁板，知道外婆消失在一个冷窖里。
    路上，一个又一个人过来安慰她，告诉她不要太过伤心，但是方梓觉得，那些人的伤心，哭泣都是假惺惺的，凭什么让她不要伤心，外婆待她那么好，如今这样一个人离开她了，怎么可能不去伤心呢？怎么可能？怎么可能呢……
    她开始陷入回忆，她想起幼儿园的时候，她在外婆家里。外婆家在十四楼，外婆有着轻微的恐高。那天方梓在书房里画画，忽然看见楼上垂下来了什么东西，她急忙拉着外婆凑到窗口去看。
    那是一只麻雀，被绑着左脚，正在不停的挣扎。外婆立刻拿着把剪子站到窗台上，上半身尽量往前凑，把麻雀解救了下来，还细细的把缠绕着爪子的线都挑干净。她把麻雀放在我手上，让我带到阳台上放生，自己却一屁股坐在椅子上，好半天才回过神来。
    她又想起每当外婆早上起来拜佛的时候总是要拉她一起，不准她做任何不尊重佛祖的事情，于是她小小年纪就把外婆柜子里那一尊尊佛像的名字记得牢牢的，每天都像模像样的磕上三个头。
    她记得外婆每年都腾出很长一段时间，为自己做衣服。方梓衣柜里的毛衣都是外婆织的，很多夏装也都是外婆用缝纫机一点一点做出来的。
    印象最深的就是三年级升四年级的那个暑假，她和母亲带着外婆去杭州玩，每当外婆有些头晕或者不舒服，她都会给外婆讲故事，说笑话，逗着外婆开心。那是她最后一次和外婆一起出去玩了……
    她不断地回忆着，她开始后悔为什么之前自己懒得去医院看外婆，她开始陷入自我检讨，甚至是自我厌恶，她的生活从这天开始变得再不一样了……