你走的第三年，我的头发长长了，留海挡住了眼睛，去剪了个齐留海，可以看得到眼睛，我对着镜子看了好久，觉得好像不认识自己了。镜子里的人，眉眼温和，却有着拒人千里之外的疏离。
    同事组织了旅游，我兴致勃勃地跟去爬山，很累，但是很充实。
    终于爬到山顶的时候，他们抱在一起欢呼，那个时候，我突然万分地想你，亲爱的，你怎么不在我身边？
    等着看日出的时候，天却飘起了雨，一丝一缕，凉透了心，山顶的风很大，裹着羽绒服也觉得寒意刺骨。
    下山的时候，崴了脚，钻心地疼，妈妈每天炖骨头汤给我喝，却从来不说一句关心的话，有时会淡淡地提起谁家的媳妇生宝宝了，很可爱之类的话，我知道她是寂寞的，可是我无能为力，两个寂寞的人怎么可以互相取暖。
    脚好之后，我就搬出来住了，我无法忍受，两个人的屋子，却只有我一个人的气息。新的屋子很小，东西塞得满满的，空气里也没了那些寂寥，我买了只小狗给她送去，取名闹闹。
    学校里的老师有时也会好心地介绍男朋友给我，我也开始不再拒绝，亲爱的，不是我不再爱你了，而是你太遥远，我的爱太卑微，我想我只能换种方式爱你了。
    我在每个男人身上寻找你的影子，你太耀眼，他们连你万分之一都不及。
    去学校的篮球场边散步，想着那时候你脚我三步上篮，我学了很久，还是没学会。一个球滚到脚边，我帮他捡起，他看了我很久，最后说，“老师，如果不是发自内心，就请不要笑。”
    我想，局外人的洞察力，果然惊人。亲爱的，爱你太辛苦了，我想，也许我真的等不到了，请了假去西安，一座古城，我在火车上遇到林放，那时的他，就跟你一样，英俊挺拔，风姿卓然。
    他很爱说话，座位上的人都被他逗得直笑，我也笑了，他盯着我半天，说，“你笑的真难看。”
    他是一个善良的人，我们一起去看了古城墙，大明宫，去了凤凰古镇，去看兵马俑，爬各种各样奇奇怪怪的山，唯独没去华山，也许，在我潜意识里，还挂念着要跟你一起去爬五岳吧。林放很细心，走路的时候，会让我走在右边，会体贴地买水，帮我背包，跟他一起旅行，很愉快。
    我知道他不喜欢我，因为他的目光总是淡淡的，不过这样很好，我们都没有负担。静下来的时候他深沉地像个哲人，亲爱的，这个时候的他跟你真像。
    回来以后继续上课，接了教导主任的位子，只是个虚衔。我不像别的老师那样桃李满天下，我只想安静的生活，你知道的，你总说我没出息。林放的城市离我很远，有时候他出差的时候会来看看我，我们一起吃顿饭，聊聊彼此遇见的趣事，这样的关系，我很安心。
    有一次，生病发烧，全身没有力气，我打了电话林放，那一次要不是他，我可能都烧成脑残了。很奇怪，那时候只在想，也许，永远都没有机会见到你了。病好之后就是愚人节，我开玩笑说他这么好，很适合做男朋友。他愣了愣，便说，“好。”我有了男朋友，在你走了连年零十个月之后。
    你走的第四年，我的梦醒了，与其纠结与一段不能再回头的过去，不如去面对一个崭新的未来。有一次走在街上，看到一堆小情侣穿着情侣装，很甜蜜地在吃冰激凌，那个时候我就知道，原来我们真的回不去了。你可以陪我吃臭豆腐，吃鱿鱼，可以陪我逛公园，划船，可以陪我上自习，吃饭，可以陪我逛街玩电玩，可是从来不肯陪我穿情侣装，因为一旦穿上了就等于向世界外的人昭示，我们在一起了。
    我那个时候跟你生气，发脾气，怎么样都好，可是，你从没有松过口，等到我站在这里，看着别人温馨幸福的时候，那些过去好像是一场梦一样。这一次，我是真的要忘记你了，真的，我不骗你了。
    我开始用心跟林放在一起，他会在冬天的时候送我围巾跟手套，圣诞节的时候会有别出心裁的礼物送我，甚至我们还去了游乐场玩，那一次
    我玩的很high，好像又回到了上大学的时候。
    他有时候会去接我下班，偶尔有一两次被同事看到，就开始无止境地花痴和八卦，林放也不介意，任他们盘问生辰八字，家世背景，我原来都不知道他是海龟，还是IT新贵。我以为像她这样嬉皮笑脸的人应该是整天游手好闲，没事就背着包包旅行，随遇而安的人呢。
    同事们都说我找了个好男朋友，我也这么觉得，我觉得我应该珍惜他。
    元旦的时候，以前的同学聚会，在原来学校旁边的小饭店，嗯，就是我们常去的那家，辣子鸡丁很好吃，味道都没变，我们班的那个温婉美丽的班花跟我们温柔的班长终于修成正果了，去年十一完婚的，就连平时最咋咋呼呼的小曼，也带着男朋友出席了，他男朋友戴着眼镜，斯斯文文的，看着小曼的眼神里有着深不见底的柔情。
    大家都很有默契的没有提到你，只是聊聊彼此的近况，以前我们班级聚会，你总是被我拉来，都快成我们班的人了。大家相谈甚欢，又叫了很多啤酒喝，女生本来就少，有护花使者的根本就沾不到酒，男生们掷色子划拳，这样下来，我反而是喝的最多的。不过我很清醒，喝的越多越清醒。
    我知道自己酒精过敏，可我想任性一回。
    我还记得临走的时候那个胖胖地学习委员一头汗水，局促地看着我，拍拍我的肩膀，好像在说什么，可是我的头好昏，他的影像也开始模糊，直到失去知觉。
    醒来的时候当然是在医院，我是被尿憋醒的，上完厕所回来，就看到林放铁青的脸，胡子拉碴的，头发散乱，应该是连夜赶过来的，我知道他其实是关心我的，只是嘴上不说罢了。
    我只记得他说，“你自己都不珍惜自己，要别人怎么珍惜你？”然后摔门而去。
    躺在病床上输液，看着电视离得综艺节目笑得一塌糊涂，笑倒嘴角僵硬，我不知道自己在乎什么，镜子里的我，头发枯黄，眼窝深陷，脸色苍白，手都瘦成了鸡爪子，大概像个巫婆吧。
    哭过那一场之后，我就彻底清醒了，滴酒不沾，也很少吃油炸的食品，整个人由内而外地容光焕发起来，林放很高兴，他说他终于摆脱了女鬼的折磨，我看见他在偷偷打电话，很得意的样子。
    呵呵，你呢？亲爱的，你过得好吗？
    你走的第五年，我决定带林放去见我妈妈，她年纪大了，我想她开心一点，林放一开始是答应了的，可是去的前一天却说自己有事，第二天久飞了国外，他从来不会这样子，我想他一定是有什么原因的吧。
    那天爸爸的女朋友打来电话，自从他们离婚后，我就很少跟爸爸联系了，在我心里，还是觉得他伤害了我跟妈妈，所以他每次提出要来看我，都被我以各种各样的理由拒绝。有时候逛街会看到他女朋友，她会跟我点头致意，我只装作没看见，把头扭向一边。她也不以为意，下次还会微笑着跟我打招呼，弄的我都不去那条街了。
    她打电话跟我说爸爸病了，好像是脂肪肝吧，我想，他整天吃那些油腻的东西，不得病才怪！我狠狠心挂了电话，脑中却不断浮现他得病的样子，其实这种病没多严重，平时注意饮食，多运动就行了，我们校长以前也有轻微的脂肪肝，所以我一点也不担心他会有多严重。
    可是心里隐隐发慌，我也不知道怎么的，一整天的心神不宁。刚开始知道他们的事情的时候，我在脑中想过一千一万种他的死法，那时候总觉得他夺去了我的全世界，毁了我的家庭，想着他垂垂老矣的时候，病床前却没有人为他送终，一个人住在老房子里，那个女人也离他而去，每天孤零零地吃饭，睡觉，那时候觉得好解气，就好像这些事情真的发生了一样。
    现在只是一点小病，就让我心神不宁，我觉得这样好对不起妈妈，于是一个人晚上跑去了酒吧。
    我知道晚上一个人去不安全，就只点了汽水，酒吧的服务生很奇怪地看我，应该是没见过来酒吧不喝酒的吧。
    我连喝了好几杯，却仍然有些恍惚，摸出烟来抽，烟雾缭绕中我觉得自己竟然有些醉了，我分明看到你向我走来。你笑着向我伸手，在这鱼龙混杂的酒吧里，你的笑依然干净温暖，耀眼地可以照亮我的全世界。
    我倒在你的怀里，鼻翼间是你的气息，有些陌生，但是我可以辨别的出来夹杂在其中的青草味道，我抓着你的衣领，让你不要走，我等了这么多年，好不容易见你一面，就算是梦里，我也希望可以多看你一会儿。
    我听到你在我的耳边说话，你的声音真好听，我迷迷糊糊的，把包包递给你，还把房门钥匙塞给你，然后凑上唇吻你，旁边的景物好像都不存在了，这个空间里只有我们两个。我听见你叫我，“小悦，小悦，……”呢喃的声音有些不真实，可我相信那就是你。
    紧接着，事情就在我的预料之中发生了，我期待着一睁眼就能看到你，然后重复着偶像小言惯有的套路，你就此爱上了我，或者仍然爱我爱的要死，可是我多可悲，一睁眼，只是冰凉的枕边。
    我把你的留言扔进了垃圾桶，人不在，要这些虚伪的东西做什么？